Avance: COVID-19 dos veces, vacunado por tres
Todas las personas con las que he hablado dicen que COVID-19 se siente como un tipo diferente de enfermedad. No podemos precisar exactamente por qué… simplemente se siente raro de una manera muy mala. La primera vez que lo tuve, me desperté con dolor de garganta y me sentí como si me hubiera atropellado un autobús. Todo me dolía y mantener los ojos abiertos requería la misma cantidad de energía que escalar una montaña. En este punto, me habían vacunado dos veces y me sentía bastante seguro de salir en público, a pesar de la advertencia de las noticias sobre esta nueva variante delta. ¡Halloween es una de mis fiestas favoritas y se sintió bien salir con mi mejor amiga y divertirme un poco! Después de todo, estaba manteniendo las precauciones de seguridad apropiadas: máscaras, desinfectante para manos y una cómoda burbuja de espacio personal de seis pies seguramente me mantendría en el "club no infectado". Unos dos días después me golpeó duro. Inmediatamente, programé una prueba de COVID-19. Los síntomas comenzaron a progresar mientras esperaba los resultados. Mi pareja estaba fuera de la ciudad y sabía que probablemente esto era lo mejor. No tiene sentido tenernos a los dos tirados en el sofá y miserables. Se sentía como un tipo especial de horrible que no le desearía a nadie. Recibí el temido mensaje de texto alrededor de las 10:00 p. m. de la noche siguiente que decía que, de hecho, tenía COVID-19. Sentí pánico, miedo y soledad. ¿Cómo iba a hacer esto por mi cuenta? Dos días después, mi mejor amiga me envió un mensaje de texto para decirme que ella también estaba infectada. No es que lo hiciera mejor saber que ella también estaba enferma, pero al menos tenía a alguien que se compadeciera de mí.
Comenzaron los dolores de cabeza, el letargo, el dolor de garganta y la congestión. Luego fueron los mareos y la pérdida del gusto y el olfato. Los calambres musculares en mis piernas se sentían como si mis pantorrillas estuvieran atrapadas en un tornillo de banco. Se observó la clara ausencia de síntomas respiratorios. Recuerdo haber llorado por teléfono con mi mejor amiga sobre lo agradecida que estaba por haber recibido la vacuna. Lo que estaba sintiendo era horrible. Sabía que podría haber sido mucho peor. Después de todo, esta fue la causa de una pandemia mundial. La culpa y el miedo también pesaban en mi corazón. Tenía tanto miedo de haberlo transmitido a otros antes de sentir los síntomas. Que este monstruoso virus podría estar lastimando a alguien mucho más de lo que yo estaba sintiendo porque quería estar con gente por primera vez en un año. La ira también se instaló. Ira dirigida a quienquiera que haya contraído este virus y a mí mismo por todas las formas en que podría haber evitado que esto sucediera. No obstante, me despertaba todos los días y podía respirar y por eso estaba agradecido.
Lo superé solo y con la ayuda de algunos amigos y familiares que tuvieron la amabilidad de dejar cosas en mi puerta. Las necesidades básicas también se cumplieron con el lujo de la entrega de alimentos y comestibles. Una noche, después de tomar una ducha con vaporizadores Vicks, me di cuenta de que no podía saborear ni oler nada. Fue una sensación tan extraña porque sentí que mi cerebro estaba trabajando horas extras tratando de engañarme para que recordara a qué olía la sopa o las sábanas recién lavadas. Después de comer varios alimentos, para asegurarme de que en realidad no podía saborear nada, desarrollé un antojo de galletas. Si no podía saborear nada y la comida se sentía completamente insatisfactoria, ¿por qué no comer cosas para obtener textura? Mi mejor amiga me hizo galletas caseras y las dejó en mi puerta en una hora. La textura de la comida era la única parte satisfactoria de comer, en este punto. De alguna manera en mi delirio, decidí ponerle espinacas crudas a todo incluyendo mi avena. ¿Porque, porque no?
Dos semanas de siestas y atracones de programas de televisión de realidad al azar se sintieron como una pesadilla nebulosa. Paseaba a mi perro a horas raras para evitar a la gente, cuando podía. Las dos semanas completas se sintieron como un sueño febril. Un borrón borroso de Netflix, bocadillos de frutas, Tylenol y siestas.
Inmediatamente después de que mi médico me autorizó a hacerlo, fui a buscar mi refuerzo de COVID-19. El farmacéutico me dijo que después de tener COVID-19 y recibir el refuerzo, “básicamente deberías ser a prueba de balas”. Esas palabras golpearon mis oídos de una manera incómoda. Se sintió tremendamente irresponsable plantar la semilla de que este tercer impulso sería el boleto para una existencia libre de preocupaciones por el COVID-19. Especialmente sabiendo que las nuevas variantes se estaban extendiendo como la pólvora.
Avance rápido seis meses. No he viajado y todavía estaba en alerta máxima con noticias de variantes más contagiosas que aún se estaban extendiendo. Había estado postergando ir a ver a mi abuelo de 93 años porque no estaba vacunado. Tampoco tenía intención de hacerlo. Hablamos de cómo ya no había escasez de vacunas. No le estaba quitando la dosis a otra persona que la necesitaba más, que era su principal excusa. Seguía postergando visitarlo en Las Vegas porque tenía este temor un tanto racional de que lo pondría en riesgo si fuera a verlo. Seguía esperando que pudiéramos llegar a un lugar donde se sintiera más seguro poder visitar. Desafortunadamente, a principios de mayo falleció inesperadamente, debido a la demencia y otras condiciones de salud. Hablábamos todas las semanas los domingos por la noche mientras yo preparaba la cena y, a menudo, él mencionaba "esa enfermedad" que estaba matando a millones de personas. Se había aislado por completo desde 2020, que tenía su propio conjunto de problemas, como depresión, agorafobia y contacto limitado con su médico de atención primaria para la atención médica preventiva. Entonces, aunque me mató no poder verlo una vez más desde 2018, siento que tomé la decisión responsable a pesar de que viene con un profundo arrepentimiento.
Fui a Las Vegas con mis padres para ayudar a arreglar los asuntos de mi abuelo a fines de mayo. Condujimos hasta Las Vegas y tomamos todas las precauciones necesarias con máscaras y distanciamiento social, aunque el resto del mundo parecía estar un poco más relajado con estas cosas. Una vez que llegamos a Las Vegas, parecía que el COVID-19 no existía. La gente caminaba por calles muy concurridas sin máscaras, jugaba máquinas tragamonedas sin usar desinfectante para manos y definitivamente no estaba preocupada por la transmisión de gérmenes. Mis padres pensaron que era un poco extraño que me negara a entrar en un ascensor con nadie más que ellos. Esto fue puramente instintivo y no deliberado. Sinceramente, no me había dado cuenta hasta que dijeron algo al respecto. Dado que el clima de Las Vegas es muy caluroso, fue fácil dejar de lado algunas de las medidas de seguridad que se nos han inculcado en el cerebro durante los últimos dos años y medio.
Después de estar en Las Vegas por un día, recibí la llamada de mi pareja. Se quejaba de dolor de garganta, tos y cansancio. Trabaja en el comercio minorista y probablemente esté expuesto a cientos de personas por día, por lo que pensamos inicialmente que necesitaba hacerse la prueba. Efectivamente, se hizo una prueba casera que mostró un resultado positivo. Su trabajo requería una prueba PCR y que también dio positivo varios días después. Iba a tener que sufrir esto solo, al igual que yo tuve la primera vez. Yo, al igual que él, odiaba saber que estaba pasando por esto solo, pero pensé que podría ser lo mejor. Para llegar a casa antes y volver al trabajo, decidí volar a casa mientras mis padres regresaban unos días después. Pasé por el aeropuerto, me senté en un avión (con mascarilla) y navegué dos aeropuertos antes de llegar a casa. Tan pronto como llegué a casa, me hice una prueba casera de COVID-19, a pesar de que mi pareja desinfectó nuestro departamento y comenzaba a sentirse mejor. Sus pruebas caseras mostraban que era negativo. ¡Pensamos que yo también estaba limpio! “¡Hoy no COVID-19!”, nos decíamos en broma.
No tan rápido... después de unos tres días de estar en casa, me empezó a doler la garganta. Mis dolores de cabeza eran insoportables y apenas podía mantener la cabeza erguida. Hice otra prueba. Negativo. Trabajo en un hospital dos días a la semana, lo que requiere que informe los síntomas físicos antes de presentarme a trabajar y su departamento de salud ocupacional requiere que me haga una prueba de PCR. Efectivamente, un día después, obtuve el resultado positivo de la prueba. Me senté y lloré. No iba a estar solo esta vez, lo cual era bueno saber. Esperaba que esta vez fuera un poco más fácil, y lo fue en su mayor parte. Esta vez tenía síntomas respiratorios que incluían una opresión en el pecho y una tos profunda que me dolía. Los dolores de cabeza eran cegadores. El dolor de garganta se sentía como si hubiera tragado una taza de arena seca. Pero no perdí el sentido del gusto ni del olfato. Me caí del planeta durante cinco días completos. Mis días consistían en siestas, atracones de documentales y la esperanza de pasar lo peor. Me dijeron que estos son síntomas leves, pero nada de esto se sintió bien.
Una vez que comencé a sentirme mejor y mi tiempo de cuarentena terminó, pensé que era el final. Estaba listo para contar mi victoria y sumergirme de nuevo en la vida. Sin embargo, todavía se presentaban síntomas más prolongados. Todavía estaba extremadamente fatigado, y los dolores de cabeza aparecían sigilosamente en los peores momentos posibles para dejarme inútil, al menos hasta que Tylenol hizo efecto. Han pasado unos meses y todavía siento que mi cuerpo no es el mismo. Me preocupan los efectos duraderos, y hay suficientes historias de terror en las noticias sobre personas que nunca se recuperan por completo. El otro día me regalaron las sabias palabras de un amigo: “Lee todo hasta que tengas miedo, luego sigue leyendo hasta que ya no lo tengas”.
Aunque he experimentado este virus dos veces y me he vacunado tres veces, tengo mucha suerte de haber superado la forma en que lo hice. ¿Siento que tener tres vacunas marcó una diferencia? Absolutamente.
Fuentes