Please ensure Javascript is enabled for purposes of website accessibility Saltar al contenido principal

Que el cuarto este contigo

A medida que nos acercamos a uno de los días más sagrados en la historia de los nerds, el 4 de mayo [estar contigo], recuerdo la historia de la vida real de un niño que solo quería dulces gratis y la oportunidad de salir por su cuenta.

Hace mucho tiempo, en un vecindario muy, muy lejano, "Star Wars" era la única película en la mente de todos. Seguro que estaba en mi mente. Todo el tiempo.

“El Imperio Contraataca” aún no había salido, y mucho menos las precuelas. Mis amigos y yo reunimos nuestras figuras de acción y representamos las escenas con tanta precisión como podíamos recordar. Esto fue antes de Internet y antes de que la mayoría de nosotros tuviéramos VHS, por lo que mantuvimos viva la película como una tradición oral como "La Ilíada". Tenía unos 10 años y cuando miré hacia el cielo nocturno, quería SER una de esas figuras de acción.

En aquel entonces, Halloween era una noche de pura locura, cuando los padres soltaban a sus hijos y confiaban en que regresarían a casa cuando se cansasen. Fue una época en la que lo peor que podía pasarle era encontrarse con niños más grandes que podrían piratear su botín. Estábamos empezando a llegar a la edad en la que Halloween era la única excusa válida para vestirse como tu personaje favorito en público. ¡Incluso serías recompensado con dulces gratis! Cualquier otro día y los niños mayores se burlarían de ti sin piedad.

Este fue un año en el que mi hermana Marcia había caído en la brecha de edad entre salir a recoger dulces y quedarse en casa para repartirlos, así que decidió ayudarme a construir un disfraz. Quería hacer algo interesante, creativo, astuto. No quería ser una de las docenas de Han Solos o Luke Skywalkers pavoneándose por el vecindario. Al menos dos de mis amigos planeaban ser Han Solo, así que yo habría sido el escuálido Solo en la parte de atrás. También quería estar caliente. Como mis amigos, había sido un vagabundo o un trabajador de la construcción cuatro años seguidos, debido principalmente al extraño fenómeno de Colorado de la primera nevada del año que caía en la noche de Halloween.

Marcia y yo nos sentamos a pensar en un disfraz. Había recibido un paquete de cartas coleccionables de "Star Wars" en algún momento, así que empezamos a revisarlas. Como solo había alrededor de 10 cartas en el paquete y como no quería ir como luchadora de empate o como Princesa Leia, nos decidimos por un Tusken Raider: la persona de arena. Teníamos una buena foto en la tarjeta para partir, pero para averiguar el resto del atuendo, tomé prestada una figura de acción del niño de al lado. Imagen y figura en mano, reunimos materiales y nos pusimos manos a la obra.

Si recuerdas poco o nada de la criatura que golpeó a Luke Skywalker en la cabeza y trató de atravesarlo al principio de la película, ahora es el momento de buscar en la web una toma de un Tusken Raider. Básicamente son humanoides vestidos con túnicas que viven en el desierto con gafas, un ventilador y extraños cuernos de acero que sobresalen de las envolturas faciales parecidas a las de una momia.

Formamos mi ventilador doblando un plato de pastel de aluminio para que se ajustara aproximadamente a mi boca y un trozo de tela negra fue pegado para la pantalla. Mis gafas eran dos tazas de cartón de huevos, pintadas con aerosol plateado. Más tazas de cartón de huevos estaban envueltas en mi cabeza con una gasa. Para completar el conjunto, usé una manta vieja que me cubrió al estilo poncho y unas botas sucias. Llevaba un palo de escoba para agitar sobre mi cabeza en el momento apropiado. Estaba todo listo.

Desafortunadamente, toda la preparación fue demasiado para mis amigos. Cuando el sol finalmente se había ocultado por debajo del horizonte, y los primeros copos comenzaron a caer, se amontonaron en las capas y desaparecieron hace mucho tiempo, ya zumbando en el azúcar que fluye libremente de la temporada. Salí más tarde, mirando completamente el papel: un personaje periférico que apenas apareció en posiblemente la película de mayor éxito de taquilla de todos los tiempos. Estaba respirando un cóctel de vapores de pintura y pegamento a través del ventilador del plato de pastel. Mirando el mundo a través de los extremos de dos tazas de cartón de huevos, estaba en mi propio mundo.

Estaba fuera de discusión que debería salir a la noche solo, porque los cartones de huevos no permitían ninguna visión periférica y los vapores atrapados dentro del ventilador estaban afectando mis habilidades motoras finas. Incluso con la ayuda de mi bastón de batalla / bastón, todavía tenía que ser conducido de puerta en puerta. Marcia me acompañó hasta las casas de varias de sus amigas y la mayoría de las casas intermedias.

Al abrir la puerta, los propietarios desprevenidos se enfrentaron a una figura solitaria que no reconocieron, agitando un palo sobre su cabeza, haciendo un horrible sonido chirriante, "¡Gluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" Mi objetivo era ser auténtico. A decir verdad, eso es todo lo que quedaba de mi capacidad verbal de todos modos, después de inhalar vapores de pintura durante un par de bloques.

Algunas puertas se cerraron de golpe. Pero algunos, en su mayoría aquellos que pasaban las golosinas a través de las puertas de seguridad, simplemente dieron un paso atrás y tentativamente preguntaron: "Entonces, ¿qué se supone que eres, pequeño?" antes de arrojar un caramelo en la funda de mi almohada. Mi singular respuesta a todas las preguntas "¡Gluuurrrtlurrrrt!" No era realmente suficiente información, por lo que Marcia solía decir que yo era un Tusken Raider (¿un qué?).

Algunas de las amigas más geniales de mi hermana tuvieron momentos de recuerdo repentino y se acercaron para maravillarse con los toques realistas y el trabajo que incluía el disfraz. Me sentí como una estrella en lugar de un extra.

Después de caminar unas cuantas cuadras más y de que mi plato de pastel se saliera un par de veces, arrastré mi bata y me quedé en casa. Ese año no recibí tantos dulces como mis amigos. Llegaron a casa con bolsas rebosantes, habiendo caminado millas y saqueado vecindarios lejanos. De hecho, volvía a casa con algo más duradero que esas pequeñas cajas de pasas. Llegué a casa con la confianza necesaria para probar cosas un poco fuera de lo común.

Ese año, aprendí que si te arriesgas y eres DEMASIADO diferente, es posible que no obtengas tantos dulces. Desde entonces, sin embargo, he aprendido que si dejas volar tu bandera de nerd, no solo sobrevivirás, sino que quizás te ganarás el respeto de las personas que pueden identificarse. Tu gente está ahí, así es como encontrarlos. Todos son nerds en algo, algunos más que otros. Puede ser uno de los clásicos como los lenguajes de computación o la ciencia ficción, pero puedes ser nerd con películas o deportes, cocina, café. Cualquier cosa.

Si alguna vez te has sorprendido diciéndole a alguien: "Estos no son los droides que estás buscando" y agitaste la mano en un vano esfuerzo por hacer que alguien cambiara de opinión, es posible que seas un nerd. Cuanto antes te admitas a ti mismo que eres un nerd, antes podrás respirar y ser quien eres. Tal vez intente no gritar: "¡Urrrrgluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" y en su lugar susurra: "Que el cuarto esté contigo".