Abraza a tu manada

Hay días en que me siento ganadero: me levanto antes del sol, antes de que la sangre llegue a los lóbulos frontales, y lo primero que hago es alimentar a la manada. Los gatos supervisan mientras reparto heno y bolitas mecánicamente a nueve conejillos de indias y luego al conejo. Después de una parada rápida para hacer una taza de café instantáneo de mierda, les doy a los gatos su primera cucharada de comida húmeda y los superviso para asegurarme de que no haya tanto robo. Mi casa tiene un horario de alimentación que termina con un refrigerio húmedo para los gatos y más heno para las criaturas antes de irme a dormir. Mucho antes de la pandemia y mucho después, estos rituales han proporcionado un marco de normalidad durante todo el día. Por supuesto, hay más que eso.

No me levanto por el ruido de la manada, ni por el gato hambriento que insiste en mi cara. Me levanto porque me he comprometido a cuidar de estos seres vivos que dependen de mí para cobijo, comida, agua… todo. Además, son parte de la familia; Quiero que prosperen y tengan una vida feliz. Definitivamente hay días difíciles en los que decimos lo mismo que todos los padres le han dicho a sus hijos: "¡Qué bueno que seas lindo!" pero en los días difíciles, sentirás una zarpa que se extiende para devolver algo. Los gatos sienten cuando alguien está triste o enfermo (o es alérgico) y tratan de ayudar. Los gatos no saben que bajan su presión arterial casi instantáneamente, pero creo que sí saben que si se acurrucan en su regazo y ronronean, sus problemas parecen mucho menos importantes.

Debo decir que el año pasado, mientras todos nos quedamos en casa viviendo con miedo, incertidumbre y el terror abyecto de quedarnos sin papel higiénico, estoy muy feliz de compartir mi casa con 13 mascotas y otros cinco humanos. Dondequiera que vaya en la casa, nunca estoy completamente solo. Puedes contarle a un conejo tus secretos; no te delatarán. Puedes susurrarle tus sueños a un conejillo de indias y te mirarán con asombro. Y un gato se sentará tranquilamente contigo incluso si no tienes nada que decir. De acuerdo, a veces los gatos pueden ser idiotas y mirarte juzgando, pero luego intentan rescatarte de la ducha. No recomendaría a nadie abarrotar su casa como yo. No era mi intención. Simplemente no hemos podido decir que no a los refugiados que no tenían ningún otro lugar adonde ir.

Cuando un par de conejillos de indias envejecidos aterrizaron en mi comedor en la mitad superior de un portaequipajes de los años 70, fruncí el ceño en un esfuerzo por parecer severo. Parecían algo que dibujaría un niño pequeño, como patatas con grandes ojos negros y dos pares de patas de pájaro. Pude ver que eran viejos y un poco andrajosos. Sus nombres son Caramel y PFU - abreviatura de Pink Fluffy Unicorn, que es lo que obtenemos cuando un comité de alumnos de 4º, 5º y 6º grado presenta un nombre. Y pensaron que era una niña (puedo relacionarme, pero esa es una historia diferente). No soy un monstruo, así que lo más duro que pude decir fue: "Haz que el chico los cuide". Eso fue hace dos años. No creo que vuelvan a clase. Honestamente, no sabía qué decir, porque pensé que mi esposa y yo estábamos de acuerdo en que ya teníamos suficientes mascotas.

Intencionalmente habíamos conseguido tres gatos y un conejo. El plan inicial era conseguir dos gatos. El primero nos llegó de un vecino cuyo hijo menor era terriblemente alérgico. Los segundos dos gatos vinieron cuando recibí una llamada diciendo que nuestra hija estaba parada en el área de adopción de PetCo, sosteniendo la pata de un gatito naranja a través de las rejas de la jaula y repitiendo: "Quiero este". Y este gatito de ojos grandes tenía un hermano con orejas grandes, escondido detrás de su hermano menor. Por supuesto que dije: "Oh, solo consíguelos a los dos". El conejo fue producto de nuestro hijo parado en la sala de estar con los ojos llorosos, prometiendo amarlo, limpiarlo y exprimirlo y moriría absolutamente sin este conejo específico. Winter ahora vive justo donde estaba, debajo del televisor, junto a la chimenea.

Nunca nos hemos arrepentido de las mascotas que planeamos y las que aterrizaron en nuestra casa por casualidad. Son una fuente constante de amor, diversión, empatía y mucho más. Al menos una vez a la semana, mi esposa me envía un mensaje de texto con una linda foto de cualquier combinación de gatos acurrucados entre sí o con uno de los niños. De la habitación de al lado. Puedo ser un fanático de un mamífero necesitado, pero puedo ayudarlo mucho haciendo algo que me cuesta relativamente poco.

Mi esposa y yo hemos tenido mascotas continuamente desde antes de casarnos. Fueron nuestros hijos iniciales, luego los primeros amigos de nuestros hijos. Ahora son los hijos de los niños. Todos crían a los bebés peludos porque les devuelven el amor múltiple. Nuestras mascotas nos han proporcionado amor –tanto condicional como incondicional– y cada una de ellas es un foco de atención, afecto y sí, dinero. La mayoría de los días, prefiero gastar dinero en arena para gatos que en otra camiseta inteligente que terminará en el piso de mis hijos en una semana. El conejo no necesita frenillos; ella solo necesita heno y palos para mantener sus helicópteros sanos. Y con mucho gusto llevaré una bolsa de 25 libras de bolitas de conejillo de indias al comedor porque hace las palomitas de maíz de los cerditos.

Una de las cosas divertidas de tener mascotas es poder usar términos como 'binky' o 'palomitas de maíz' o 'snurgle' en compañía educada. Cuando un conejo acumula cierta alegría, la libera saltando hacia arriba, ¡un binky! Esto puede suceder en cualquier momento: en medio de una carrera, mientras come, en cualquier momento. Es como si les pasara a ellos. Los conejillos de Indias hacen lo mismo, pero es semánticamente diferente: palomitas de maíz. Ver un desbordamiento de felicidad así es asombroso, porque sabes que es sincero. Los gatos se complacen en ti o te 'hacen galletas' cuando sienten total confianza y felicidad.

Para aquellos de ustedes que llevan la cuenta en casa, eso solo representa seis mascotas. Otro cerdito de la clase aterrizó en el comedor un año después. Su nombre es Cookie y parece un tejón bebé constantemente sorprendido. No se quedó como el chico nuevo en la ciudad por mucho tiempo.

No mucho después, un par de humanos refugiados se mudaron a nuestra casa. No los contaremos en la columna de mascotas porque NO voy a pagar sus facturas de veterinario. Es una larga historia, pero dos de los amigos de mi hijo fueron expulsados ​​de su casa y necesitaban refugio de la pandemia. Como les digo a todos; si tuvieras que elegir a dos adolescentes para que vinieran a vivir a tu casa, estos serían los indicados.

Uno de los dos niños nuevos tiene novio. También es un buen niño, pero come demasiado. ¡Y trae a casa perros callejeros! Una noche muy tarde, escuché un alboroto en el piso de abajo. Realmente no puedo describir el alboroto porque no sonó fuera de lo común. Creo que un grupo de adolescentes se llama alboroto, como un enjambre de abejas o una manada de monos. Dormí mientras dormía, con un gato o dos acostados de rodillas.

Por la mañana, encontré otro conejillo de indias en el comedor, esta vez metido en una jaula que habíamos usado para un hámster ahora fallecido. El novio la había encontrado suelta en un parque mientras paseaba a su perro. La llevó al primer lugar que se le ocurrió con las instalaciones para alimentarla. En este punto, había dejado de intentar poner el pie en el suelo. El maní era muy elegante y muy redondo. Tuvo cinco bebés, tres semanas después. Debo admitir que el nacimiento fue asombroso. He visto nacer humanos y es asqueroso. Peanut no emitió ningún sonido durante todo el proceso. Su economía de movimiento fue como una ceremonia del té. Mi esposa escuchó al primer bebé llorar (ese es uno de los sonidos que hacen los conejillos de indias) y todos nos reunimos para mirar. Cinco veces tuvo una expresión extraña en su rostro, se inclinó y sacó a un bebé con los dientes. Rápidamente limpió a cada bebé por turno y luego se sentó como si siempre hubiera habido cinco copias pegajosas y ruidosas de sí misma dando brincos. Fue como un espectáculo de magia. ¡Ta-da! ¡Trece!

La magia no dura, pero las relaciones sí lo hacen si trabajas en ellas. Hemos pasado mucho tiempo este último año aprendiendo las personalidades e idiosincrasias de nuestras mascotas. Un gato me bendecirá cuando estornude. Otro jugará a buscar y el tercero prefiere dormir en la cama como un humano. Por la tarde, justo antes de comer ensalada, los cerditos comienzan a trinar que suena exactamente como una colonia de pingüinos. El conejo exige (y recibe) caricias de todos los transeúntes en la sala de estar, pero entra en pánico cuando la recogen. El haber aprendido esto y mucho más sobre cada una de las mascotas ha facilitado el aislamiento de todos los humanos de la casa. Si vas a encerrarte en la casa, enciérrate con una mascota, o 13. Son un motivo para levantarte de la cama por la mañana, feliz de recibir tu tiempo y cariño y devolvérselo con intereses. Una videollamada es una buena herramienta cuando no puedes estar con un amigo, pero acariciar la barriga calentada por el sol de un gato es un recurso renovable. Abraza a tu rebaño y agradece que estén en tu vida. Estoy seguro de que están agradecidos de que estés en el de ellos.