Cada octubre desde 1985, el Mes de Concientización sobre el Cáncer de Mama sirve como un recordatorio público de la importancia de la detección temprana y la atención preventiva, así como un reconocimiento a las innumerables pacientes, sobrevivientes e investigadores de cáncer de mama que realizan un trabajo tan importante en la búsqueda de una cura para la enfermedad. Para mí personalmente, no es solo en octubre que pienso en esta horrible enfermedad. He estado pensando en ello, si no indirectamente, casi todos los días desde el momento en que mi querida madre me llamó en junio de 2004 para informarme que había sido diagnosticada. Todavía recuerdo exactamente dónde estaba parado en mi cocina cuando escuché la noticia. Es extraño cómo los eventos traumáticos afectan nuestras mentes y el recuerdo de ese momento y los otros que siguieron aún pueden provocar una respuesta tan emocional. Estaba embarazada de más de seis meses de mi hijo del medio y hasta ese mismo momento, realmente no había experimentado ningún trauma en mi vida.

Después de la conmoción inicial, el siguiente año y medio son sólo un borrón en mi memoria. Claro…hubo los predecibles momentos difíciles de apoyarla en su viaje: médicos, hospitales, procedimientos, recuperación de cirugías, etc., pero también hubo vacaciones, risas, tiempo precioso con mi mamá y mis hijos juntos (solía decir que ¡ser abuela fue el "mejor trabajo absoluto" que jamás haya tenido!), viajes, recuerdos creados. Hubo una mañana, mientras mis padres visitaban Denver para ver a su nuevo nieto, cuando mi madre apareció en mi casa por la mañana, riéndose histéricamente. Le pregunté qué era tan divertido y me contó la historia de la pérdida de cabello que recibió por la quimioterapia la noche anterior y que se le caía el cabello en grandes mechones en la mano. Se rió al pensar en lo que debieron pensar las amas de llaves, cuando vieron toda su cabeza de rizos griegos/italianos oscuros en la basura. Es extraño lo que te puede hacer reír ante un dolor y una tristeza inmensos.

Al final, el cáncer de mi mamá no era curable. Le habían diagnosticado una forma rara llamada cáncer de mama inflamatorio, que no se detecta en las mamografías y, cuando se detecta, generalmente ha progresado a la etapa IV. Dejó este mundo en paz en un cálido día de abril de 2006 en su casa en Riverton, Wyoming conmigo, mi hermano y mi padre con ella cuando tomó su último aliento.

En esas últimas semanas, recuerdo que quería sacar a relucir cualquier fragmento de sabiduría que pudiera, y le pregunté cómo se las había arreglado para permanecer casada con mi padre durante más de 40 años. “El matrimonio es tan difícil”, dije. "¿Cómo lo hiciste?" Ella dijo en broma, con un brillo en sus ojos oscuros y una amplia sonrisa: "¡Tengo una paciencia extrema!". Unas horas más tarde, se veía seria y me pidió que me sentara con ella y me dijo: “Quería darte una respuesta real sobre cómo estuve casada con tu padre durante tanto tiempo. La cosa es... Me di cuenta hace años de que podía irme cuando las cosas se pusieran difíciles y pasar a otra persona, pero que simplemente estaría cambiando un conjunto de problemas por otro. Y decidí que me quedaría con este conjunto de problemas y continuaría trabajando en ellos”. Sabias palabras de una mujer moribunda y palabras que han transformado mi forma de ver las relaciones a largo plazo. Esta es solo una lección de vida que recibí de mi querida mamá. Otro bueno? “La mejor manera de ser popular es ser amable con todos”. Ella creía esto… vivía esto… y es algo que les repito con frecuencia a mis propios hijos. Ella vive.

No todas las mujeres que se consideran de “alto riesgo” de cáncer de mama eligen esta vía, pero recientemente he decidido seguir un protocolo de alto riesgo que incluye una mamografía y una ecografía por año. Puede ponerlo en una especie de montaña rusa emocional, sin embargo, como a veces con el ultrasonido, puede experimentar falsos positivos y necesitar una biopsia. Esto puede ser estresante mientras espera la cita para la biopsia y, con suerte, el resultado negativo. Desafiante, pero he decidido que esta es la ruta que tiene más sentido para mí. Mi mamá no tenía opciones. Le dieron un diagnóstico terrible y pasó por todas las cosas terribles y, al final, perdió la batalla en menos de dos años. No quiero ese resultado para mí ni para mis hijos. Estoy eligiendo la ruta proactiva y todo lo que viene con ella. Si me veo obligado a enfrentar lo que enfrentó mi madre, quiero saberlo lo antes posible, ¡y venceré ese #@#4! y tener más tiempo precioso... un regalo que mi mamá no recibió. Animo a cualquiera que lea esto a consultar con su médico para averiguar si este curso de acción podría tener sentido con sus antecedentes/historia y nivel de riesgo. También me reuní con un asesor genético y me hice un simple análisis de sangre para ver si tenía un gen de cáncer para más de 70 tipos de cáncer. Mi seguro cubrió las pruebas, por lo que animo a otros a que consulten esa opción.

He pensado en mi madre todos los días durante más de 16 años. Ella brilló una luz brillante que no se ha apagado en mi memoria. Uno de sus poemas favoritos (¡era una estudiante de inglés en recuperación!) se llamaba Primer higo, por Edna St. Vincent Millay y siempre me recordará esa luz:

Mi vela arde por los dos extremos;
No durará la noche;
Pero ah, mis enemigos, y oh, mis amigos—
Da una luz preciosa!