Cada outubro desde 1985, o Mes de Concienciación sobre o Cancro de Mama serve como un recordatorio público da importancia da detección precoz e da atención preventiva, así como un recoñecemento ás innumerables pacientes, superviventes e investigadores do cancro de mama que realizan un traballo tan importante na procura dunha cura para o cancro de mama. a enfermidade. Para min persoalmente, non é só en outubro cando penso nesta horrible enfermidade. Estiven pensando niso, se non indirectamente, case todos os días desde o momento en que a miña querida nai me chamou en xuño de 2004 para informarme de que fora diagnosticada. Aínda recordo exactamente onde estaba na miña cociña cando souben a noticia. É estraño como os acontecementos traumáticos afectan ás nosas mentes e a memoria dese momento e dos outros que seguiron aínda poden provocar unha resposta tan emocional. Estaba máis de seis meses embarazada do meu fillo medio e ata ese mesmo momento, realmente non experimentara trauma na miña vida.

Despois do choque inicial, o ano e medio seguinte son só un borrón na miña memoria. Claro... houbo momentos difíciles previsibles de apoiala na súa viaxe: médicos, hospitais, procedementos, recuperación cirúrxica, etc., pero tamén había vacacións, risas, tempo precioso coa miña nai e os meus fillos xuntos (el dicía iso). os avós foi o "mellor concerto absoluto" que tivo nunca!), viaxes, recordos feitos. Houbo unha mañá mentres os meus pais estaban visitando Denver para ver o seu novo neto, cando a miña nai apareceu pola mañá na miña casa, rindo histericamente. Pregunteille que era tan gracioso, e ela contou a historia da súa perda de cabelo por quimioterapia a noite anterior e do seu cabelo caído en grandes anacos na man. Obtivo as risas pensando no que debían pensar as empregadas do fogar, xa que vían a súa cabeza enteira de rizos escuros e gregos/italianos no lixo. É raro o que pode facerte rir ante a inmensa dor e tristeza.

Ao final, o cancro da miña nai non era curable. Foi diagnosticada cunha forma rara chamada cancro de mama inflamatorio, que non se detecta nas mamografías e, no momento en que se detecta, adoita progresar ao estadio IV. Ela deixou este mundo en paz nun cálido día de abril de 2006 na súa casa de Riverton, Wyoming, comigo, o meu irmán e o meu pai con ela cando tomou o seu último alento.

Nesas últimas semanas, recordo que quería brillar calquera anaco de sabedoría que puidese e pregunteille como conseguira manterse casada co meu pai durante máis de 40 anos. "O matrimonio é moi difícil", dixen. "Como o fixeches?" Ela dixo en broma, cun brillo nos seus ollos escuros e un amplo sorriso: "Teño unha cantidade extrema de paciencia!" Unhas horas despois, ela parecía seria e pediume que me sentara con ela e díxome: "Quería darche unha resposta real sobre como quedei casada co teu pai durante tanto tempo. O caso é que... decateime hai anos de que podería marchar cando as cousas se complican e pasar a outra persoa, pero que só estaría cambiando un conxunto de problemas por outro. E decidín que seguiría con este conxunto de problemas e seguiría traballando neles". Palabras sabias dunha muller moribunda e palabras que transformaron a forma en que vexo as relacións a longo prazo. Esta é só unha lección de vida que recibín da miña querida nai. Outra boa? "A mellor forma de ser popular é ser amable con todos". Ela cría isto... viviu isto... e é algo que repito con frecuencia aos meus propios fillos. Ela vive.

Non todas as mulleres que se consideran de "alto risco" para o cancro de mama elixen esta vía, pero recentemente, decidín seguir un protocolo de alto risco que inclúe unha mamografía e unha ecografía ao ano. Pode poñerche nunha montaña rusa emocional, pero, como ás veces coa ecografía, podes experimentar falsos positivos e necesitar unha biopsia. Isto pode ser nervioso mentres esperas a cita para a biopsia e, con sorte, o resultado negativo. Reto, pero decidín que esta é a ruta que ten máis sentido para min. A miña nai non tiña opcións. Ela recibiu un diagnóstico terrible e pasou por todas as cousas terribles e, ao final, aínda perdeu a súa batalla en menos de dous anos. Non quero ese resultado para min nin para os meus fillos. Estou elixindo a ruta proactiva e todo o que vai con ela. Se me vexo obrigado a enfrontarme ao que enfrontou a miña nai, quero sabelo canto antes e superarei ese #@#4! e ter un tempo máis precioso... un agasallo que a miña nai non lle fixo. Animo a quen lea isto a que consulte co seu médico para saber se este curso de acción pode ter sentido cos seus antecedentes/historial e nivel de risco. Tamén me atopei cun conselleiro xenético e fixen unha sinxela análise de sangue para ver se portaba un xene do cancro para máis de 70 tipos de cancro. A proba estaba cuberta polo meu seguro, polo que animo a outros a que comproben esa opción.

Penso na miña nai todos os días durante máis de 16 anos. Ela brillou unha luz brillante que non se apagou na miña memoria. Chamábase un dos seus poemas favoritos (¡era unha especialidade de inglés en recuperación!). Primeiro Fig, de Edna St. Vincent Millay e recordarame para sempre esa luz:

A miña vela arde polos dous extremos;
Non durará a noite;
Pero ah, meus inimigos, e oh, meus amigos...
Dá unha luz preciosa!