Setiap bulan Oktober sejak 1985, Bulan Kesadaran Kanker Payudara berfungsi sebagai pengingat publik akan pentingnya deteksi dini dan perawatan pencegahan, serta pengakuan dari banyak pasien, penyintas, dan peneliti kanker payudara yang melakukan pekerjaan penting untuk mencari obat untuk kanker payudara. penyakit. Bagi saya pribadi, bukan hanya di bulan Oktober saya memikirkan penyakit yang mengerikan ini. Saya telah memikirkannya, jika tidak secara tidak langsung, hampir setiap hari sejak ibu saya menelepon saya pada bulan Juni 2004 untuk memberi tahu saya bahwa dia telah didiagnosis. Saya masih ingat persis di mana saya berdiri di dapur ketika mendengar berita itu. Sungguh aneh bagaimana peristiwa traumatis memengaruhi pikiran kita dan ingatan saat itu dan yang lainnya setelah itu masih dapat menimbulkan respons emosional seperti itu. Saya hamil lebih dari enam bulan dengan anak tengah saya dan sampai saat itu, saya benar-benar tidak mengalami trauma dalam hidup saya.

Setelah kejutan awal, satu setengah tahun berikutnya hanya menjadi kabur dalam ingatan saya. Tentu… ada saat-saat sulit yang dapat diprediksi untuk mendukungnya dalam perjalanannya: dokter, rumah sakit, prosedur, pemulihan operasi, dll., tetapi ada juga liburan, tawa, waktu berharga bersama ibu dan anak-anak saya (dia biasa mengatakan bahwa kakek-nenek adalah "pertunjukan terbaik mutlak" yang pernah dia miliki!), perjalanan, kenangan dibuat. Suatu pagi ketika orang tua saya mengunjungi Denver untuk melihat cucu baru mereka ketika ibu saya muncul di rumah saya di pagi hari, tertawa histeris. Saya bertanya kepadanya apa yang lucu, dan dia menceritakan kisah kemo rambut rontoknya yang terjadi pada malam sebelumnya dan rambutnya rontok dalam potongan besar di tangannya. Dia membuat cekikikan memikirkan apa yang pasti dipikirkan oleh pengurus rumah tangga, ketika mereka melihat seluruh kepalanya yang ikal Yunani / Italia di tempat sampah. Sungguh aneh apa yang bisa membuat Anda tertawa di hadapan rasa sakit dan kesedihan yang luar biasa.

Pada akhirnya, kanker ibuku tidak bisa disembuhkan. Dia telah didiagnosis dengan bentuk langka yang disebut kanker payudara inflamasi, yang tidak terdeteksi oleh mammogram dan pada saat terdeteksi, biasanya berkembang ke stadium IV. Dia meninggalkan dunia ini dengan damai pada suatu hari yang hangat di bulan April tahun 2006 di rumahnya di Riverton, Wyoming bersama saya, saudara laki-laki saya, dan ayah saya bersamanya ketika dia menghembuskan nafas terakhirnya.

Dalam beberapa minggu terakhir itu, saya ingat ingin memancarkan sedikit kebijaksanaan yang saya bisa, dan saya bertanya kepadanya bagaimana dia bisa tetap menikah dengan ayah saya selama lebih dari 40 tahun. “Pernikahan itu sangat sulit,” kataku. "Bagaimana kamu melakukannya?" Dia dengan bercanda berkata, dengan kilau di matanya yang gelap dan senyum lebar, "Saya memiliki kesabaran yang luar biasa!" Beberapa jam kemudian, dia terlihat serius dan meminta saya untuk duduk bersamanya dan berkata, “Saya ingin memberi Anda jawaban yang sebenarnya tentang bagaimana saya tetap menikah dengan ayah Anda begitu lama. Masalahnya adalah… Saya menyadari bertahun-tahun yang lalu bahwa saya dapat pergi ketika keadaan menjadi sulit dan beralih ke orang lain, tetapi saya hanya akan menukar satu rangkaian masalah dengan masalah lainnya. Dan saya memutuskan untuk tetap berpegang pada rangkaian masalah ini dan terus mengerjakannya.” Kata-kata bijak dari seorang wanita sekarat dan kata-kata yang mengubah cara saya melihat hubungan jangka panjang. Ini hanya satu pelajaran hidup yang saya terima dari ibu tersayang. Satu lagi yang bagus? “Cara terbaik untuk menjadi populer adalah dengan bersikap baik kepada semua orang.” Dia percaya ini… menjalani ini… dan itu adalah sesuatu yang sering saya ulangi kepada anak-anak saya sendiri. Dia terus hidup.

Tidak semua wanita yang dianggap "berisiko tinggi" terkena kanker payudara memilih cara ini, tetapi baru-baru ini, saya telah memutuskan untuk mengikuti protokol berisiko tinggi yang mencakup satu mammogram dan satu ultrasound per tahun. Ini dapat menempatkan Anda pada sedikit rollercoaster emosional, namun, seperti kadang-kadang dengan ultrasound, Anda dapat mengalami hasil positif palsu dan memerlukan biopsi. Ini bisa menegangkan saat Anda menunggu janji biopsi dan mudah-mudahan, hasil negatifnya. Menantang, tetapi saya telah memutuskan bahwa ini adalah rute yang paling masuk akal bagi saya. Ibuku tidak punya pilihan. Dia diberi diagnosis yang mengerikan dan mengalami semua hal yang mengerikan dan pada akhirnya, dia masih kalah dalam pertarungannya dalam waktu kurang dari dua tahun. Saya tidak menginginkan hasil itu untuk saya atau untuk anak-anak saya. Saya memilih rute proaktif dan semua yang menyertainya. Jika saya terpaksa menghadapi apa yang ibu saya hadapi, saya ingin tahu sedini mungkin, dan saya akan mengalahkan #@#4 itu! dan memiliki waktu yang lebih berharga… hadiah yang tidak diberikan ibuku. Saya akan mendorong siapa pun yang membaca ini untuk berkonsultasi dengan dokter Anda untuk mengetahui apakah tindakan ini masuk akal dengan latar belakang / riwayat dan tingkat risiko Anda. Saya juga bertemu dengan seorang konselor genetik dan melakukan tes darah sederhana untuk mengetahui apakah saya membawa gen kanker untuk lebih dari 70 jenis kanker. Pengujian ditanggung oleh asuransi saya, jadi saya mendorong orang lain untuk memeriksa opsi itu.

Saya telah memikirkan ibu saya setiap hari selama lebih dari 16 tahun. Dia menyinari cahaya terang yang belum padam dalam ingatanku. Salah satu puisi favoritnya (dia mengambil jurusan bahasa Inggris yang baru pulih!) berjudul Gambar Pertama, oleh Edna St. Vincent Millay dan selamanya akan mengingatkan saya pada cahaya itu:

Lilin saya menyala di kedua ujungnya;
Itu tidak akan bertahan semalaman;
Tapi ah, musuhku, dan oh, temanku—
Ini memberikan cahaya yang indah!