Isaky ny volana oktobra nanomboka tamin'ny 1985, dia fampahatsiahivana ampahibemaso ny maha-zava-dehibe ny fitiliana mialoha sy ny fikarakarana fisorohana ny volana oktobra ho an'ny kanseran'ny nono, ary koa fankasitrahana ireo mararin'ny kanseran'ny nono tsy tambo isaina, ireo tafavoaka velona ary ireo mpikaroka izay manao asa lehibe amin'ny fitadiavana fanafody. ny aretina. Amiko manokana dia tsy tamin'ny volana oktobra ihany no nieritreritra an'io aretina mahatsiravina io. Efa nieritreritra izany aho, na ankolaka, saika isan'andro hatramin'ny niantsoan'ny reniko malalako ahy tamin'ny Jona 2004 mba hampandre ahy fa voan'ny aretina izy. Mbola tadidiko tsara ny toerana nijoroako tao an-dakoziako rehefa nandre ny vaovao. Hafahafa ihany ny fiantraikan'ny zava-niseho mampalahelo eo amin'ny saintsika ary ny fahatsiarovana an'io fotoana io sy ny hafa manaraka dia mbola mety hiteraka fihetseham-po toy izany. Bevohoka enim-bolana mahery tamin'ny zanako antsasany aho ary hatramin'io fotoana io indrindra dia tsy mbola niaina trauma teo amin'ny fiainako aho.

Taorian'ny fahatairana voalohany, ny taona sy tapany manaraka dia manjavozavo fotsiny ao amin'ny fitadidiako. Eny tokoa… nisy ireo fotoan-tsarotra azo vinaniana nanohana azy tamin'ny diany: dokotera, hopitaly, fomba fitsaboana, fandidiana fandidiana, sns., saingy nisy koa ny fialan-tsasatra, fihomehezana, fotoana sarobidy iarahana amin'ny reniko sy ny zanako (hoy izy taloha Ny raibe sy renibe no "gig tena tsara indrindra" nananany hatramin'izay!), fitsangatsanganana, fahatsiarovana natao. Indray maraina, raha nitsidika an'i Denver ny ray aman-dreniko mba hijery ny zafikeliny vaovao, dia tonga tao an-tranoko ny reniko ny maraina, nihomehy mafy. Nanontany azy aho hoe inona no tena mampihomehy, ary nitantara momba ny firotsahan'ny volony tamin'ny chimio izy tamin'ny alina talohan'izay ary ny volony dia nianjera teny an-tanany. Nahazo ny fihomehezana izy nieritreritra ny zavatra tsy maintsy noeritreretin'ireo mpikarakara trano, satria hitan'izy ireo tao anaty fako ny lohany mainty grika/italiana olioly. Hafahafa ny zavatra mampihomehy anao manoloana ny fanaintainana sy ny alahelo lehibe.

Tamin'ny farany dia tsy sitrana ny homamiadan'ny reniko. Efa voan'ny aretina tsy fahita firy antsoina hoe homamiadan'ny nono izy, izay tsy hitan'ny mammograms ary amin'ny fotoana hitadiavana azy, dia matetika no mandroso mankany amin'ny dingana IV. Nandao ity tontolo ity tamim-pilaminana izy tamin’ny andro mafana tamin’ny Aprily 2006 tao an-tranony tany Riverton, Wyoming niaraka tamiko sy ny rahalahiko ary ny raiko niaraka taminy rehefa niala aina izy.

Tao anatin’ireo herinandro vitsivitsy lasa izay, dia tsaroako fa naniry ny hamirapiratra ny fahendrena rehetra azoko natao, ary nanontany azy aho hoe ahoana no nahafahany nanambady ny raiko nandritra ny 40 taona mahery. “Tena sarotra ny fanambadiana,” hoy aho. “Ahoana no nanaovanao izany?” Hoy izy tamin’ny vazivazy, sady nanjelanjelatra teo amin’ny masony maizina sy nitsikitsiky be hoe: “Manana faharetana be aho!” Ora vitsivitsy tatỳ aoriana, dia nijery matotra izy ary nangataka ahy hipetraka miaraka aminy ary niteny hoe: “Te hanome anao valiny marina aho momba ny fomba nijanonako nanambady ny rainao nandritra ny fotoana ela. Ny zava-misy dia… Tonga saina aho taona maro lasa izay fa afaka miala aho rehefa miharatsy ny toe-javatra ary mifindra any amin'ny olon-kafa, fa hanakalo olana iray ho an'ny iray hafa. Ary nanapa-kevitra aho fa hifikitra amin'ity andian-olana ity ary hanohy hiasa amin'izy ireo. " Teny feno fahendrena avy amin'ny vehivavy efa ho faty sy ny teny izay nanova ny fomba fahitako ny fifandraisana maharitra. Fianarana momba ny fiainana iray ihany no azoko avy amin'ny reniko malalako. Tsara iray hafa? "Ny fomba tsara indrindra ho malaza dia ny tsara fanahy amin'ny olona rehetra." Nino an'ity izy… niaina an'ity… ary zavatra averiko matetika amin'ny zanako. Mbola velona izy.

Tsy ny vehivavy rehetra izay heverina ho "atahorana ho voan'ny kanseran'ny nono" no misafidy io lalana io, fa vao haingana, dia nanapa-kevitra ny hanaraka protocole mampidi-doza aho izay ahitana mammograma iray sy ultrasound iray isan-taona. Mety hametraka anao eo amin'ny rollercoaster ara-pihetseham-po kely izany, na izany aza, toy ny indraindray amin'ny ultrasound, dia mety hahita vokatra diso ianao ary mila biopsy. Mety ho kivy izany rehefa miandry ny fanendrena biopsy ianao ary antenaina fa ny vokatra ratsy. Fanamby, saingy nanapa-kevitra aho fa ity no lalana tena manan-danja amiko. Tsy nanana safidy ny reniko. Nomena aretina mahatsiravina izy ary nandalo ny zava-dratsy rehetra ary tamin'ny farany dia mbola resy tao anatin'ny roa taona latsaka. Tsy tiako ho ahy na ho an'ny zanako izany vokatra izany. Mifidy ny lalana mavitrika sy izay rehetra miaraka aminy aho. Raha terena aho hiatrika ny natrehan'ny reniko dia tiako ho fantatra haingana araka izay azo atao, ary hokapohiko io #@#4 io! ary manana fotoana sarobidy kokoa… fanomezana tsy nomena ny reniko. Mamporisika izay mamaky an'ity aho mba hifampidinika amin'ny dokoteranao mba hahitana raha mety hisy dikany amin'ny fiavianao/tantaranao sy ny haavon'ny risika ity hetsika ity. Nihaona tamin’ny mpanolotsaina fototarazo koa aho ary nanao fitsirihana ra tsotra mba hahitana raha nitondra fototarazo homamiadana ho an’ny karazana homamiadana 70 mahery aho. Ny fitsapana dia voarakotry ny fiantohana ahy, ka mamporisika ny hafa aho hijery io safidy io.

Nieritreritra momba ny reniko isan'andro aho nandritra ny 16 taona mahery. Namirapiratra hazavana tsy maty tao an-tsaiko izy. Iray amin'ireo tononkalo tiany indrindra (majistra anglisy sitrana izy!). Sary voalohany, nataon'i Edna St. Vincent Millay ary hampahatsiahy ahy mandrakizay izany fahazavana izany:

Ny laboliko mirehitra amin'ny andaniny roa;
Tsy haharitra alina izany;
Fa, ry fahavaloko, ary oh, ry namako—
Manome hazavana mahafinaritra izany!