1985 മുതൽ എല്ലാ ഒക്ടോബറിലും, സ്തനാർബുദ ബോധവൽക്കരണ മാസം, നേരത്തെയുള്ള കണ്ടെത്തലിന്റെയും പ്രതിരോധ പരിചരണത്തിന്റെയും പ്രാധാന്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള പൊതു ഓർമ്മപ്പെടുത്തലായി വർത്തിക്കുന്നു, അതുപോലെ തന്നെ അസംഖ്യം സ്തനാർബുദ രോഗികളുടെയും അതിജീവിച്ചവരുടെയും ഗവേഷകരുടെയും ഒരു അംഗീകാരമായി വർത്തിക്കുന്നു. രോഗം. വ്യക്തിപരമായി എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഈ ഭയാനകമായ രോഗത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നത് ഒക്ടോബറിൽ മാത്രമല്ല. 2004 ജൂണിൽ എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട അമ്മ തനിക്ക് രോഗനിർണയം നടത്തിയെന്ന് അറിയിക്കാൻ എന്നെ വിളിച്ച നിമിഷം മുതൽ, പരോക്ഷമായല്ലെങ്കിൽ, മിക്കവാറും എല്ലാ ദിവസവും ഞാൻ അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നു. വാർത്ത കേട്ടപ്പോൾ ഞാൻ എന്റെ അടുക്കളയിൽ എവിടെയാണ് നിന്നിരുന്നതെന്ന് ഇപ്പോഴും കൃത്യമായി ഓർക്കുന്നു. ആഘാതകരമായ സംഭവങ്ങൾ നമ്മുടെ മനസ്സിനെ എങ്ങനെ ബാധിക്കുന്നുവെന്നത് വിചിത്രമാണ്, ആ നിമിഷത്തെയും തുടർന്നുള്ള മറ്റുള്ളവയെയും കുറിച്ചുള്ള ഓർമ്മകൾക്ക് ഇപ്പോഴും അത്തരം വൈകാരിക പ്രതികരണം ഉണ്ടാകാം. എന്റെ നടുവിലുള്ള കുട്ടിയുമായി ഞാൻ ആറുമാസത്തിലധികം ഗർഭിണിയായിരുന്നു, ആ നിമിഷം വരെ, എന്റെ ജീവിതത്തിൽ ഞാൻ ശരിക്കും ആഘാതം അനുഭവിച്ചിട്ടില്ല.

ആദ്യ ഞെട്ടലിനുശേഷം, അടുത്ത ഒന്നര വർഷം എന്റെ ഓർമ്മയിൽ ഒരു മങ്ങൽ മാത്രം. തീർച്ചയായും... അവളുടെ യാത്രയിൽ അവളെ പിന്തുണയ്‌ക്കാൻ പ്രവചിക്കാവുന്ന പ്രയാസകരമായ നിമിഷങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു: ഡോക്ടർമാർ, ആശുപത്രികൾ, നടപടിക്രമങ്ങൾ, ശസ്ത്രക്രിയ വീണ്ടെടുക്കൽ മുതലായവ, പക്ഷേ അവധിദിനങ്ങൾ, ചിരി, വിലയേറിയ സമയം എന്നിവയും അമ്മയും കുട്ടികളും ഉണ്ടായിരുന്നു (അവൾ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു. മുത്തശ്ശിയും മുത്തശ്ശിയും അവൾക്കുണ്ടായിരുന്ന "ഏറ്റവും മികച്ച ഗിഗ്" ആയിരുന്നു!), യാത്രയും ഓർമ്മകളും. എന്റെ മാതാപിതാക്കൾ അവരുടെ പുതിയ പേരക്കുട്ടിയെ കാണാൻ ഡെൻവർ സന്ദർശിക്കുമ്പോൾ ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ, എന്റെ അമ്മ രാവിലെ എന്റെ വീട്ടിൽ വന്നു, ഉന്മാദത്തോടെ ചിരിച്ചു. എന്താണ് ഇത്ര തമാശയെന്ന് ഞാൻ അവളോട് ചോദിച്ചു, തലേദിവസം രാത്രിയിൽ അവളുടെ കീമോ മുടി കൊഴിയുന്നതിന്റെയും അവളുടെ കൈയിൽ വലിയ കഷണങ്ങളായി മുടി കൊഴിഞ്ഞതിന്റെയും കഥ അവൾ പറഞ്ഞു. അവളുടെ മുഴുവൻ ഇരുണ്ട ഗ്രീക്ക്/ഇറ്റാലിയൻ ചുരുളുകൾ ചവറ്റുകുട്ടയിൽ കണ്ടപ്പോൾ, വീട്ടുജോലിക്കാർ എന്താണ് ചിന്തിച്ചിരിക്കുക എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ച് അവൾ ചിരിച്ചു. വലിയ വേദനയുടെയും സങ്കടത്തിന്റെയും മുന്നിൽ നിങ്ങളെ ചിരിപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്നത് വിചിത്രമാണ്.

അവസാനം, അമ്മയുടെ ക്യാൻസർ ഭേദമാക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. മാമോഗ്രാം വഴി കണ്ടെത്താനാകാത്ത, കോശജ്വലന സ്തനാർബുദം എന്ന അപൂർവ രൂപമാണ് അവൾക്ക് രോഗനിർണ്ണയം ചെയ്യപ്പെട്ടത്. 2006ലെ ഒരു ഊഷ്മളമായ ഏപ്രിലിൽ, വ്യോമിംഗിലെ റിവർട്ടണിലെ അവളുടെ വീട്ടിൽ, അവൾ അവസാന ശ്വാസം എടുത്തപ്പോൾ ഞാനും, എന്റെ സഹോദരനും, എന്റെ അച്ഛനും അവളോടൊപ്പം സമാധാനത്തോടെ ഈ ലോകം വിട്ടു.

കഴിഞ്ഞ കുറച്ച് ആഴ്‌ചകളിൽ, എനിക്ക് സാധ്യമായ എന്തെങ്കിലും ജ്ഞാനം പ്രകാശിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, കൂടാതെ 40 വർഷത്തിലേറെയായി എന്റെ പിതാവുമായി എങ്ങനെ വിവാഹിതയായി തുടരാൻ അവൾക്ക് കഴിഞ്ഞുവെന്ന് ഞാൻ അവളോട് ചോദിച്ചു. “വിവാഹം വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. "നിങ്ങൾ അത് എങ്ങനെ ആണ് ചെയ്തത്?" അവൾ തമാശയായി പറഞ്ഞു, അവളുടെ ഇരുണ്ട കണ്ണുകളിൽ ഒരു തിളക്കവും വിശാലമായ പുഞ്ചിരിയുമായി, "എനിക്ക് അങ്ങേയറ്റം ക്ഷമയുണ്ട്!" കുറച്ച് മണിക്കൂറുകൾക്ക് ശേഷം, അവൾ ഗൗരവമായി കാണുകയും അവളോടൊപ്പം ഇരിക്കാൻ എന്നോട് ആവശ്യപ്പെടുകയും ചെയ്തു, “ഞാൻ ഇത്രയും കാലം നിങ്ങളുടെ പിതാവിനെ എങ്ങനെ വിവാഹം കഴിച്ചു എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു യഥാർത്ഥ ഉത്തരം നൽകാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. സംഗതി... കാര്യങ്ങൾ വഷളാകുമ്പോൾ ഉപേക്ഷിച്ച് മറ്റൊരാളിലേക്ക് പോകാമെന്നും എന്നാൽ ഒരു കൂട്ടം പ്രശ്‌നങ്ങൾ മറ്റൊന്നിനായി ഞാൻ കച്ചവടം ചെയ്യുമെന്നും വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ഈ പ്രശ്‌നങ്ങളിൽ ഉറച്ചുനിൽക്കാനും അവയിൽ തുടർന്നും പ്രവർത്തിക്കാനും ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു. മരണാസന്നയായ ഒരു സ്ത്രീയിൽ നിന്നുള്ള വിവേകപൂർണ്ണമായ വാക്കുകളും ദീർഘകാല ബന്ധങ്ങളെ ഞാൻ കാണുന്ന രീതിയെ മാറ്റിമറിച്ച വാക്കുകളും. ഇത് എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട അമ്മയിൽ നിന്ന് എനിക്ക് ലഭിച്ച ഒരു ജീവിത പാഠം മാത്രമാണ്. മറ്റൊന്ന് നല്ലത്? "ജനപ്രിയനാകാനുള്ള ഏറ്റവും നല്ല മാർഗം എല്ലാവരോടും ദയ കാണിക്കുക എന്നതാണ്." അവൾ ഇത് വിശ്വസിച്ചു... ഇത് ജീവിച്ചു... എന്റെ സ്വന്തം കുട്ടികളോട് ഞാൻ പലപ്പോഴും ആവർത്തിക്കുന്ന കാര്യമാണിത്. അവൾ ജീവിക്കുന്നു.

സ്തനാർബുദത്തിന് "ഉയർന്ന അപകടസാധ്യത" എന്ന് കരുതപ്പെടുന്ന എല്ലാ സ്ത്രീകളും ഈ വഴി തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നില്ല, എന്നാൽ അടുത്തിടെ, പ്രതിവർഷം ഒരു മാമോഗ്രാം, ഒരു അൾട്രാസൗണ്ട് എന്നിവ ഉൾപ്പെടുന്ന ഉയർന്ന അപകടസാധ്യതയുള്ള ഒരു പ്രോട്ടോക്കോൾ പിന്തുടരാൻ ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു. ഇത് നിങ്ങളെ അൽപ്പം വൈകാരികമായ റോളർകോസ്റ്ററിലേക്ക് നയിക്കും, എന്നിരുന്നാലും, ചിലപ്പോൾ അൾട്രാസൗണ്ട് ഉപയോഗിച്ച്, നിങ്ങൾക്ക് തെറ്റായ പോസിറ്റീവുകൾ അനുഭവിക്കാനും ബയോപ്സി ആവശ്യമായി വരാനും കഴിയും. നിങ്ങൾ ആ ബയോപ്സി അപ്പോയിന്റ്മെന്റിനായി കാത്തിരിക്കുമ്പോൾ ഇത് നാഡീവ്യൂഹം ഉണ്ടാക്കാം, കൂടാതെ നെഗറ്റീവ് ഫലം പ്രതീക്ഷിക്കാം. വെല്ലുവിളിയാണ്, പക്ഷേ എനിക്ക് ഏറ്റവും അർത്ഥവത്തായ റൂട്ട് ഇതാണ് എന്ന് ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു. എന്റെ അമ്മയ്ക്ക് ഓപ്ഷനുകൾ ഇല്ലായിരുന്നു. അവൾക്ക് ഭയങ്കരമായ ഒരു രോഗനിർണയം നൽകപ്പെട്ടു, എല്ലാ ഭയാനകമായ കാര്യങ്ങളിലൂടെയും കടന്നുപോയി, അവസാനം, രണ്ട് വർഷത്തിനുള്ളിൽ അവൾക്ക് അവളുടെ യുദ്ധം നഷ്ടപ്പെട്ടു. എനിക്കോ എന്റെ കുട്ടികൾക്കോ ​​ആ ഫലം ​​ലഭിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ഞാൻ സജീവമായ റൂട്ടും അതിനോടൊപ്പം വരുന്നതെല്ലാം തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. എന്റെ അമ്മ നേരിട്ടത് നേരിടാൻ ഞാൻ നിർബന്ധിതനാകുകയാണെങ്കിൽ, എനിക്ക് കഴിയുന്നത്ര നേരത്തെ അറിയണം, ഞാൻ അതിനെ #@#4 തോൽപ്പിക്കും! ഒപ്പം കൂടുതൽ വിലയേറിയ സമയം...അമ്മയ്ക്ക് നൽകാത്ത ഒരു സമ്മാനം. നിങ്ങളുടെ പശ്ചാത്തലം/ചരിത്രം, റിസ്ക് ലെവൽ എന്നിവയുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് ഈ നടപടിക്ക് അർത്ഥമുണ്ടോ എന്ന് കണ്ടെത്താൻ ഇത് വായിക്കുന്ന ആരെയും നിങ്ങളുടെ ഡോക്ടറുമായി ബന്ധപ്പെടാൻ ഞാൻ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്നു. ഞാൻ ഒരു ജനിതക കൗൺസിലറെ കാണുകയും 70-ലധികം തരം ക്യാൻസറുകൾക്കുള്ള ക്യാൻസർ ജീൻ വഹിക്കുന്നുണ്ടോ എന്നറിയാൻ ഒരു ലളിതമായ രക്തപരിശോധന നടത്തുകയും ചെയ്തു. പരിശോധന എന്റെ ഇൻഷുറൻസ് പരിരക്ഷിതമാണ്, അതിനാൽ ആ ഓപ്ഷൻ പരിശോധിക്കാൻ ഞാൻ മറ്റുള്ളവരെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്നു.

16 വർഷത്തിലേറെയായി എല്ലാ ദിവസവും ഞാൻ എന്റെ അമ്മയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നു. എന്റെ ഓർമ്മയിൽ നിന്ന് അണയാത്ത ഒരു പ്രകാശം അവൾ പ്രകാശിപ്പിച്ചു. അവളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട കവിതകളിലൊന്ന് (അവൾ സുഖം പ്രാപിക്കുന്ന ഇംഗ്ലീഷ് മേജറായിരുന്നു!) വിളിച്ചു ആദ്യ ചിത്രം, എഡ്ന സെന്റ് വിൻസെന്റ് മില്ലെ ആ വെളിച്ചത്തെക്കുറിച്ച് എന്നേക്കും എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കും:

എന്റെ മെഴുകുതിരി രണ്ടറ്റത്തും കത്തുന്നു;
അത് രാത്രി നീണ്ടുനിൽക്കില്ല;
പക്ഷേ, ഓ, എന്റെ ശത്രുക്കൾ, ഓ, എന്റെ സുഹൃത്തുക്കളെ-
അത് മനോഹരമായ ഒരു പ്രകാശം നൽകുന്നു!