Oktoobar kasta ilaa 1985, Bisha Wacyigelinta Kansarka Naasaha waxay u adeegtaa xasuusin dadweyne oo muhiim ah in goor hore la ogaado iyo daryeelka ka hortagga, iyo sidoo kale qirashada bukaannada kansarka naasaha aan la tirin karin, badbaadayaasha, iyo cilmi-baarayaasha qabta shaqada muhiimka ah ee raadinta daawo cudurka. Aniga shaqsi ahaan, ma ahan bisha Oktoobar oo kaliya in aan ka fekero cudurkan xun. Waxaan ka fakarayay, haddaysan ahayn si dadban, maalin kasta ilaa markii hooyaday aan jeclahay ay i soo wacday Juun 2004 si ay ii ogeysiiso in la helay. Weli waxaan si sax ah u xusuustaa halkii aan ka taagnaa jikada markii aan maqlay warka. Waxaa la yaab leh sida dhacdooyinka naxdinta leh ay u saameeyaan maskaxdeena iyo xusuusta waqtigaas iyo kuwa kale ee ka dambeeyay waxay weli keeni karaan jawaab celin caadifadeed. Waxa aan lahaa uur lix bilood ka badan oo aan lahaa ilmahayga dhexe ilaa wakhtigaas, run ahaantii wax dhaawac ah noloshayda lama kulmin.

Naxdintii hore ka dib, sanadka iyo badhka soo socdaa waa uun jahawareerka xusuustayda. Hubaal… waxaa jiray waqtiyo adag oo la saadaalin karo oo lagu taageerayo safarkeeda: dhakhaatiir, isbitaallo, habraacyo, soo kabasho qalliin, iwm., laakiin sidoo kale waxaa jiray fasaxyo, qosol, waqti qaali ah hooyaday iyo carruurtayda oo wada jir ah (waxay odhan jirtay taas awoowe waxay ahayd "gigtii ugu fiicnayd" ee ay weligeed lahayd!), Safarka, xusuusta la sameeyay. Waxaa jirtay subax subax ay waalidkay booqanayeen Denver si ay u arkaan ilmahooda cusub markii hooyaday ay timid gurigayga subaxii, iyada oo si qosli ah u qoslaya. Waxaan weydiiyey waxa aad u qosol badan, waxayna ka sheekeysay qisadii timaha kiimikaad ka soo daatay habeenkii ka hor oo timaheeda ay ka soo daadanayeen qaybo badan oo gacanteeda ku jira. Waxay heshay qosol ku fekeraya waxa ay tahay in shaqaalaha gurigu u maleeyeen, markay arkeen madaxeeda mugdiga ah, Giriig/Talyaani ee qashinka ku jira. Waa wax lala yaabo waxa kaa dhigi kara inaad ku qosliso xanuunka iyo murugada baaxada leh.

Ugu dambeyntii, kansarka hooyaday ma ahayn mid la daweyn karo. Waxaa laga helay nooc naadir ah oo loo yaqaan kansarka naasaha bararka, kaas oo aan lagu ogaan raajada naasaha iyo wakhtiga la ogaado, waxay caadi ahaan u gudubtay heerka IV. Waxay aduunkan si nabad ah uga tagtay maalin diiran bishii Abriil 2006 iyada oo joogta gurigeeda ku yaal Riverton, Wyoming aniga, walaalkay, iyo aabbahay iyada oo ay la socoto markii ay neefta ugu dambaysay qaadatay.

Dhowrkii toddobaad ee u dambeeyay, waxaan xusuustaa inaan rabay inaan iftiimiyo wax kasta oo xikmad ah oo aan awoodo, waxaanan waydiiyay sida ay ugu suurtagashay inay guursato aabbahay in ka badan 40 sano. "Guurku aad buu u adag yahay," waxaan idhi. "Sidee u samaysay?" Si kaftan ah ayay u tidhi, iyada oo indhaheeda madoobane ka dhalaalaysa, dhoolla caddaynaysa, “Waxaan leeyahay dulqaad xad dhaaf ah!” Dhowr saacadood ka dib, waxay u muuqatay mid dhab ah waxayna iga codsatay inaan la fadhiisto iyada oo igu tidhi "Waxaan doonayay inaan jawaab dhab ah kaa siiyo sida aan u guursaday aabbahaa muddo dheer. Arrintu waxay tahay… Waxaan ogaaday sannado ka hor inaan ka tagi karo markay arrimuhu ku adkaadaan oo aan u guuri karo qof kale, laakiin inaan kaliya ka beddeli doono hal dhibaato oo kale. Waxaanan go'aansaday inaan ku adkaysto dhibaatooyinkan oo aan sii wado ka shaqayntooda." Erayada xigmadda leh ee ka soo baxa naag dhimanaysa iyo erayo beddelay habka aan u arko cilaaqaadka muddada dheer. Tani waa hal cashar oo nolosha ah oo aan ka helay hooyaday qaaliga ah. Mid kale oo wanaagsan? "Habka ugu wanaagsan ee aad caan ku noqon karto waa in qof walba loo naxariisto." Way rumaysatay tan… way ku noolayd tan… waana wax aan marar badan ku celceliyo carruurtayda. Way ku nooshahay.

Dhammaan dumarka loo tixgaliyo inay "khatarta sare" u leeyihiin kansarka naasaha maaha inay doortaan waddadan, laakiin dhawaan, waxaan go'aansaday inaan raaco borotokool khatar sare leh oo ay ku jiraan hal mammogram iyo hal ultrasound sannadkii. Waxay ku dhejin kartaa xoogaa rolercoaster ah oo shucuur ah, si kastaba ha ahaatee, sida mararka qaarkood ultrasound, waxaad la kulmi kartaa natiijooyin been ah oo aad u baahan tahay biopsy. Tani waxay noqon kartaa dareemaha-dareemaha marka aad sugayso ballan-qaadista ka-qaadista iyo rajada, natiijada xun. Caqabada leh, laakiin waxaan go'aansaday in tani ay tahay dariiqa ugu macno badan aniga. Hooyaday ma ay haysan doorashooyin. Waxaa la siiyay cudur halis ah, waxayna soo martay waxyaalihii xunxun oo dhan, aakhirkiina, waxay weli ku lumisay dagaalkeedii in ka yar laba sano. Anigu ma rabo natiijadaas aniga iyo carruurtayda toona. Waxaan dooranayaa waddada firfircoon iyo dhammaan waxa la socda. Haddii la igu qasbo inaan wajaho waxa hooyaday la kulantay, waxaan rabaa inaan ogaado sida ugu dhakhsaha badan ee suurtogalka ah, waana garaaci doonaa #@#4! oo waqti badan oo qaali ah hel… hadiyad hooyaday lama siin. Waxaan ku dhiirigelin lahaa qof kasta oo akhriya tan inuu la tashado dhakhtarkaaga si aad u ogaato haddii koorsadan ficilku macno samaynayso taariikhdaada iyo heerka khatartaaga. Waxa kale oo aan la kulmay la-taliye dhanka hidde-sidaha ah oo aan sameeyay tijaabo dhiig oo fudud si aan u eego haddii aan qaaday hidda-wadaha kansarka in ka badan 70 nooc oo kansar ah. Imtixaanka waxaa daboolay caymiskayga, sidaas darteed waxaan ku dhiirigelinayaa kuwa kale inay hubiyaan doorashadaas.

Waxaan hooyaday ka fikiri jiray maalin kasta in ka badan 16 sano. Waxay iftiimisay iftiin aan xusuustayda ka bixin. Mid ka mid ah gabayada ay ugu jeceshahay (waxay ahayd Ingiriis oo soo kabanaya!) ayaa la odhan jiray Sawirka Koowaad, waxaa qoray Edna St. Vincent Millay weligiisna wuu i xasuusin doonaa iftiinkaas:

Shamacaygu wuxuu ka gubaa labada daraf;
Habeenkii ma sii jiri doonto;
Laakiin ah, cadawgayga, iyo oh, saaxiibbadayda-
Waxay bixisaa iftiin qurxoon!