Saban Oktober saprak 1985, Bulan Kasadaran Kanker Payudara janten panginget umum ngeunaan pentingna deteksi dini sareng perawatan preventif, ogé pangakuan ka seueur pasien kanker payudara, salamet, sareng peneliti anu ngalakukeun padamelan penting sapertos milarian ubar pikeun ngubaran kanker payudara. kasakit. Pikeun kuring pribadi, sanés ngan ukur dina bulan Oktober kuring mikir ngeunaan panyakit anu pikareueuseun ieu. Kuring parantos mikirkeun éta, upami henteu langsung, ampir unggal dinten ti saprak indung kuring nyauran kuring dina Juni 2004 pikeun ngabéjaan yén anjeunna parantos didiagnosis. Kuring masih inget persis dimana kuring nangtung di dapur kuring nalika kuring ngadéngé warta. Éta anéh kumaha kajadian traumatis mangaruhan pikiran urang sareng mémori waktos éta sareng anu sanésna ogé masih tiasa nyababkeun réspon émosional sapertos kitu. Abdi langkung ti genep bulan hamil sareng anak tengah kuring sareng dugi ka waktos éta, kuring leres-leres henteu ngalaman trauma dina kahirupan kuring.

Saatos shock awal, taun hareup satengah ngan blur dina ingetan kuring. Yakin… aya momen-momen susah anu tiasa diprediksi pikeun ngadukung anjeunna dina perjalananna: dokter, rumah sakit, prosedur, pamulihan bedah, jsb. grandparenting éta "manggung pangalusna mutlak" manehna kantos kagungan!), perjalanan, kenangan dijieun. Aya hiji isuk nalika kolot kuring nganjang ka Denver pikeun ningali incu anyarna nalika indung kuring muncul di bumi kuring isuk-isuk, seuri histeris. Kuring nanya ka dirina naon jadi lucu, sarta manehna ngawartoskeun carita chemo bulu leungitna nya najong dina peuting tadi na bulu nya ragrag kaluar dina sakumpulan badag dina leungeun nya. Manehna meunang giggles mikir ngeunaan naon nu housekeepers kudu pikir, sabab nempo sakabeh sirah nya poék, curls Yunani / Italia dina jarian. Aneh naon anu tiasa ngajantenkeun anjeun seuri dina nyanghareupan nyeri sareng kasedih anu ageung.

Tungtungna, kanker indung kuring teu bisa diubaran. Anjeunna parantos didiagnosis ku bentuk langka anu disebut kanker payudara radang, anu henteu dideteksi ku mammograms sareng nalika dideteksi, biasana parantos maju ka tahap IV. Anjeunna ngantunkeun dunya ieu kalayan damai dina dinten April anu haneut di 2006 di bumina di Riverton, Wyoming sareng kuring, lanceuk kuring, sareng bapak sareng anjeunna nalika anjeunna ngambekan terakhir.

Dina sababaraha minggu ka tukang, kuring émut hoyong terang naon waé hikmah anu kuring tiasa, sareng kuring naroskeun ka anjeunna kumaha anjeunna tiasa tetep nikah ka bapa salami 40 taun. "Kawin téh hésé pisan," ceuk kuring. "Kumaha anjeun ngalakukeunana?" Manehna ngomong guyonan, kalawan herang dina panon poék nya jeung seuri lebar, "Kuring boga jumlah ekstrim tina kasabaran!" Sababaraha jam saatosna, anjeunna katingali serius sareng naroskeun kuring calik sareng anjeunna sareng nyarios, "Kuring hoyong masihan anjeun jawaban anu nyata ngeunaan kumaha kuring tetep kawin ka bapa anjeun salami lami. Masalahna ... Kuring sadar sababaraha taun ka pengker yén kuring tiasa angkat nalika hal-hal janten sesah sareng ngalih ka batur, tapi kuring ngan ukur dagang hiji set masalah pikeun anu sanés. Sareng kuring mutuskeun yén kuring bakal tetep sareng set masalah ieu sareng teras-terasan ngerjakeunana. Kecap wijaksana ti awéwé dying jeung kecap nu geus robah cara kuring ningali hubungan jangka panjang. Ieu ngan hiji palajaran hirup kuring narima ti mom abdi dear. Lain alus? "Cara anu pangsaéna pikeun janten populer nyaéta janten bageur ka sadayana." Anjeunna yakin ieu ... hirup ieu ... sarta éta hal kuring remen ngulang ka barudak kuring sorangan. Manéhna hirup.

Henteu sadayana awéwé anu dianggap "resiko tinggi" pikeun kanker payudara milih jalur ieu, tapi ayeuna-ayeuna, kuring parantos mutuskeun pikeun nuturkeun protokol anu berisiko tinggi anu kalebet hiji mammogram sareng hiji ultrasound per taun. Éta tiasa nempatkeun anjeun sakedik rollercoaster émosional, kumaha ogé, sakapeung kalayan ultrasound, anjeun tiasa ngalaman positip palsu sareng peryogi biopsi. Ieu tiasa saraf-racking bari anjeun ngadagoan janjian biopsy sarta mudahan, hasilna négatip. Nangtang, tapi kuring geus mutuskeun yén ieu téh jalur nu ngajadikeun paling raos keur kuring. Indung kuring teu boga pilihan. Anjeunna dibéré diagnosis anu dahsyat sareng ngaliwat sagala hal anu dahsyat sareng tungtungna, anjeunna masih kaleungitan perangna kirang ti dua taun. Abdi henteu hoyong hasilna pikeun kuring atanapi pikeun murangkalih. Kuring milih jalur proaktif sareng sadaya anu aya. Upami kuring kapaksa nyanghareupan naon anu disanghareupan ku indung kuring, kuring hoyong terang pas mungkin, sareng kuring bakal ngéléhkeun éta #@#4! sareng gaduh waktos anu langkung berharga ... hadiah anu henteu dipasihkeun ku ibu. Abdi ajak saha waé anu maca ieu pikeun konsultasi sareng dokter anjeun pikeun terang naha tindakan ieu tiasa asup akal sareng latar / sajarah sareng tingkat résiko anjeun. Kuring ogé pendak sareng pembimbing genetik sareng ngalakukeun tés getih saderhana pikeun ningali naha kuring ngagaduhan gén kanker pikeun langkung ti 70 jinis kanker. Tés éta katutupan ku asuransi kuring, janten kuring ajak batur pikeun pariksa pilihan éta.

Kuring geus mikir ngeunaan indung kuring unggal poé salila leuwih 16 taun. Anjeunna nyéépkeun cahaya caang anu teu acan kaluar dina mémori kuring. Salah sahiji sajak karesepna (anjeunna mangrupikeun jurusan Inggris anu pulih!) Disebut Gbr munggaran, ku Edna St Vincent Millay sareng bakal salawasna ngingetkeun kuring ngeunaan cahaya éta:

Lilin abdi kaduruk dina duanana tungtung;
Eta moal lepas peuting;
Tapi ah, musuh kuring, sareng oh, babaturan kuring—
Éta masihan lampu anu saé!