Ni gbogbo Oṣu Kẹwa lati ọdun 1985, Oṣu Ifitonileti Akàn Breast jẹ olurannileti gbogbo eniyan pataki ti iṣawari kutukutu ati itọju idena, bakanna bi ijẹwọ fun ainiye awọn alaisan alakan igbaya, awọn iyokù, ati awọn oniwadi ti o ṣe iru iṣẹ pataki bẹ ti n wa arowoto fun arun na. Fun mi tikalararẹ, kii ṣe ni Oṣu Kẹwa nikan ni Mo ronu nipa arun buruku yii. Mo ti ń ronú nípa rẹ̀, bí kì í bá ṣe lọ́nà tààràtà, ó fẹ́rẹ̀ẹ́ jẹ́ lójoojúmọ́ látìgbà tí màmá mi ọ̀wọ́n ti pè mí ní June 2004 láti jẹ́ kí n mọ̀ pé ó ti ṣàwárí rẹ̀. Mo tun ranti gangan ibi ti mo duro ni ibi idana ounjẹ mi nigbati mo gbọ iroyin naa. O jẹ ajeji bawo ni awọn iṣẹlẹ ikọlu ṣe ni ipa lori ọkan wa ati iranti akoko yẹn ati awọn miiran ti o tẹle le tun fa iru esi ẹdun kan. Mo ti loyun oṣu mẹfa pẹlu ọmọ arin mi ati titi di akoko yẹn gan-an, Emi ko ti ni iriri ibalokanjẹ ni igbesi aye mi gaan.

Lẹhin mọnamọna akọkọ, ọdun ati idaji to nbọ jẹ blur kan ni iranti mi. Daju… awọn akoko lile asọtẹlẹ wa lati ṣe atilẹyin fun u ni irin-ajo rẹ: awọn dokita, awọn ile-iwosan, awọn ilana, imularada iṣẹ abẹ, ati bẹbẹ lọ, ṣugbọn awọn isinmi tun wa, ẹrin, akoko iyebiye pẹlu Mama mi ati awọn ọmọ mi papọ (o lo lati sọ iyẹn. obi obi ni “gigi ti o dara julọ” ti o ni lailai!), Irin-ajo, awọn iranti ti a ṣe. Owurọ kan wa nigba ti awọn obi mi n ṣabẹwo si Denver lati rii ọmọ-ọmọ wọn tuntun nigbati Mama mi farahan ni ile mi ni owurọ, n rẹrin ni ẹrin. Mo beere lọwọ rẹ kini ohun ti o dun, o si sọ itan itanjẹ irun chemo rẹ ti npa ni alẹ ṣaaju ati pe irun rẹ ṣubu ni awọn ege nla ni ọwọ rẹ. O ni awọn giggles lerongba nipa ohun ti awọn olutọju ile gbọdọ ti ro, bi nwọn ti ri rẹ gbogbo ori ti dudu, Greek/Italian curls ninu awọn idọti. O jẹ ohun ajeji kini o le jẹ ki o rẹrin ni oju irora nla ati ibanujẹ.

Ni ipari, akàn mama mi ko ṣe iwosan. O ti ni ayẹwo pẹlu fọọmu ti o ṣọwọn ti a npe ni ọgbẹ igbaya iredodo, eyiti a ko rii nipasẹ awọn mammogram ati ni akoko ti o rii, ti ni ilọsiwaju deede si ipele IV. O fi aye yii silẹ ni alaafia ni ọjọ Kẹrin ti o gbona ni ọdun 2006 ni ile rẹ ni Riverton, Wyoming pẹlu mi, arakunrin mi, ati baba mi pẹlu rẹ nigbati o mu ẹmi ikẹhin rẹ.

Láàárín ọ̀sẹ̀ mélòó kan tó kọjá yìí, mo rántí pé mo fẹ́ mọ́ ọgbọ́n èyíkéyìí tí mo lè ṣe, mo sì béèrè lọ́wọ́ rẹ̀ pé bó ṣe lè dúró lọ́yà fún bàbá mi fún ohun tó lé ní ogójì [40] ọdún. Mo sọ pé: “Ìgbéyàwó le gan-an. "Bawo ni o ṣe ṣe?" Ó sọ pẹ̀lú àwàdà, pẹ̀lú ìmọ́lẹ̀ nínú ojú rẹ̀ tó dúdú àti ẹ̀rín músẹ́ pé, “Mo ní sùúrù tó pọ̀ gan-an!” Ní wákàtí díẹ̀ lẹ́yìn náà, ó dà bí ẹni pé ó ṣe pàtàkì, ó ní kí n jókòó pẹ̀lú òun ó sì sọ pé “Mo fẹ́ fún ọ ní ìdáhùn gidi kan nípa bí mo ṣe dúró níyàwó pẹ̀lú bàbá rẹ fún ìgbà pípẹ́. Nkan naa ni… Mo wa si riri ni awọn ọdun sẹyin pe MO le lọ kuro nigbati awọn nkan ba le ati gbe lọ si ọdọ ẹlomiran, ṣugbọn pe Emi yoo kan ṣowo awọn iṣoro kan fun omiiran. Ati pe Mo pinnu pe Emi yoo duro pẹlu ṣeto awọn iṣoro yii ati tẹsiwaju lati ṣiṣẹ lori wọn. ” Awọn ọrọ ọlọgbọn lati ọdọ obinrin ti o ku ati awọn ọrọ ti o ti yipada ni ọna ti Mo rii awọn ibatan igba pipẹ. Èyí jẹ́ ẹ̀kọ́ ìgbésí ayé kan ṣoṣo tí mo rí gbà látọ̀dọ̀ màmá mi ọ̀wọ́n. Miiran ti o dara? “Ọna ti o dara julọ lati jẹ olokiki ni lati jẹ aanu si gbogbo eniyan.” O gbagbọ eyi… o gbe eyi… ati pe o jẹ nkan ti MO nigbagbogbo tun ṣe si awọn ọmọ ti ara mi. O ngbe lori.

Kii ṣe gbogbo awọn obinrin ti a kà si “ewu-ewu” fun ọgbẹ igbaya yan ipa ọna yii, ṣugbọn laipẹ, Mo ti pinnu lati tẹle ilana ilana ti o ni ewu ti o ni mammogram kan ati olutirasandi kan fun ọdun kan. O le fi ọ si ori diẹ ninu awọn rollercoaster ẹdun, sibẹsibẹ, bi nigbakan pẹlu olutirasandi, o le ni iriri awọn idaniloju eke ati nilo biopsy kan. Eyi le jẹ ikorira-ara nigba ti o duro de ipinnu biopsy yẹn ati ni ireti, abajade odi. Nija, ṣugbọn Mo ti pinnu pe eyi ni ọna ti o jẹ oye julọ fun mi. Mama mi ko ni awọn aṣayan. A fun ni ayẹwo ti o buruju o si lọ nipasẹ gbogbo awọn ohun ẹru ati ni ipari, o tun padanu ogun rẹ ni ọdun meji ti o kere ju. Emi ko fẹ abajade yẹn fun mi tabi fun awọn ọmọ mi. Mo n yan ipa ọna ṣiṣe ati gbogbo eyiti o wa pẹlu rẹ. Ti o ba fi agbara mu mi lati koju ohun ti iya mi koju, Mo fẹ lati mọ ni kutukutu bi o ti ṣee, ati pe Emi yoo lu iyẹn #@#4! ati ki o ni akoko iyebiye diẹ sii… ẹbun kan ko fun iya mi. Emi yoo gba ẹnikẹni niyanju lati ka eyi lati kan si alagbawo pẹlu dokita rẹ lati rii boya ipa-ọna iṣe yii le ni oye pẹlu isale / itan-akọọlẹ ati ipele eewu. Mo tún bá agbani-nímọ̀ràn nípa apilẹ̀ àbùdá pàdé, mo sì ṣe àyẹ̀wò ẹ̀jẹ̀ rírọrùn láti mọ̀ bóyá mo gbé apilẹ̀ àbùdá ẹ̀jẹ̀ kan fún ohun tó lé ní àádọ́rin [70] irú àrùn jẹjẹrẹ. Idanwo naa jẹ aabo nipasẹ iṣeduro mi, nitorinaa Mo gba awọn miiran niyanju lati ṣayẹwo aṣayan yẹn jade.

Mo ti ronu nipa iya mi ni gbogbo ọjọ kan fun ọdun 16 ti o ju. O tan imọlẹ didan ti ko ti jade ninu iranti mi. Ọkan ninu awọn ewi ayanfẹ rẹ (o jẹ akọni Gẹẹsi ti n bọlọwọ!) ni a pe Ọpọtọ akọkọ, nipasẹ Edna St. Vincent Millay yoo si ma ran mi leti lailai:

fitila mi njo ni opin mejeji;
Kò ní pẹ́ ní alẹ́;
Ṣugbọn ah, awọn ọta mi, ati oh, awọn ọrẹ mi-
O fun ina ẹlẹwà!