Txhua lub kaum hli ntuj txij li xyoo 1985, Lub Hlis Kev Paub Txog Kev Kho Mob Lub Cev ua haujlwm ua ib qho kev ceeb toom rau pej xeem txog qhov tseem ceeb ntawm kev kuaj xyuas ntxov thiab kev tiv thaiv kev saib xyuas, nrog rau kev lees paub ntawm cov neeg mob qog noj ntshav ntau ntau, cov neeg muaj sia nyob, thiab cov kws tshawb fawb uas ua cov haujlwm tseem ceeb no nrhiav kev kho mob. tus kab mob. Rau kuv tus kheej, nws tsis yog lub Kaum Hli nkaus xwb uas kuv xav txog tus kab mob txaus ntshai no. Kuv tau xav txog nws, yog tias tsis ncaj, yuav luag txhua hnub txij li lub sijhawm kuv niam uas kuv hlub tau hu rau kuv thaum Lub Rau Hli 2004 kom qhia kuv paub tias nws tau kuaj pom. Kuv tseem nco ntsoov qhov uas kuv tau sawv hauv kuv chav ua noj thaum kuv hnov ​​xov xwm. Nws yog qhov txawv txav li cas cov xwm txheej cuam tshuam rau peb lub siab thiab nco txog lub sijhawm ntawd thiab lwm tus uas ua raws li tseem tuaj yeem ua rau muaj kev xav zoo li no. Kuv tau xeeb tub dhau rau lub hlis nrog kuv tus menyuam nruab nrab thiab txog rau lub sijhawm ntawd, kuv yeej tsis tau ntsib kev raug mob hauv kuv lub neej.

Tom qab thawj zaug poob siab, xyoo tom ntej thiab ib nrab tsuas yog qhov muag plooj hauv kuv lub cim xeeb. Nco ntsoov… muaj lub sijhawm nyuaj uas yuav txhawb nqa nws hauv nws txoj kev taug: kws kho mob, tsev kho mob, cov txheej txheem, kev phais rov qab, thiab lwm yam, tab sis kuj muaj cov hnub so, luag, lub sijhawm muaj txiaj ntsig nrog kuv niam thiab kuv cov menyuam ua ke (nws tau hais tias. niam tais yawm txiv yog "qhov zoo tshaj plaws gig" nws puas tau muaj!), mus ncig, nco tau. Muaj ib tag kis thaum kuv niam kuv txiv tab tom mus xyuas Denver mus saib lawv cov xeeb ntxwv tshiab thaum kuv niam los rau ntawm kuv lub tsev thaum sawv ntxov, luag hysterically. Kuv nug nws tias yog dab tsi lom zem, thiab nws qhia zaj dab neeg ntawm nws cov plaub hau chemo poob ncaws nyob rau hmo ua ntej thiab nws cov plaub hau ntog tawm hauv cov chunks loj hauv nws txhais tes. Nws tau txais cov giggles xav txog dab tsi cov neeg saib xyuas tsev yuav tsum tau xav, raws li lawv pom nws tag nrho lub taub hau tsaus nti, Greek / Italian curls nyob rau hauv lub thoob khib nyiab. Nws yog qhov khib dab tsi tuaj yeem ua rau koj luag thaum lub ntsej muag ntawm qhov mob loj thiab kev tu siab.

Thaum kawg, kuv niam tus mob cancer kho tsis tau. Nws tau raug kuaj pom tias muaj ib hom mob uas tsis tshua muaj hu ua mob qog noj ntshav mis, uas tsis tau kuaj pom los ntawm mammograms thiab thaum lub sijhawm kuaj pom, feem ntau tau nce mus rau theem IV. Nws tau ncaim lub ntiaj teb no mus nyob kaj siab lug nyob rau lub Plaub Hlis Ntuj xyoo 2006 ntawm nws lub tsev hauv Riverton, Wyoming nrog kuv, kuv tus tij laug, thiab kuv txiv nrog nws thaum nws ua pa kawg.

Ob peb lub lis piam dhau los no, kuv nco ntsoov xav ua kom muaj kev txawj ntse uas kuv tuaj yeem ua tau, thiab kuv nug nws seb nws tau tswj hwm kuv txiv nyob li 40 xyoo. "Kev sib yuav nyuaj heev,"Kuv hais. "Koj ua li cas?" Nws hais lus tso dag, nrog lub ntsej muag tsaus hauv nws lub qhov muag tsaus thiab luag ntxhi, "Kuv muaj lub siab ntev heev!" Ob peb teev tom qab ntawd, nws saib mob hnyav thiab hais kom kuv zaum nrog nws thiab hais tias "Kuv xav muab cov lus teb tiag tiag rau koj txog qhov kuv nyob nrog koj txiv tau ntev npaum li cas. Qhov tshaj plaws yog… Kuv tuaj txog lub xyoo dhau los uas kuv tuaj yeem tawm mus thaum tej yam nyuaj thiab txav mus rau lwm tus, tab sis kuv tsuas yog ua lag luam ib txheej teeb meem rau lwm tus. Thiab kuv tau txiav txim siab kuv yuav ua raws li cov teeb meem no thiab txuas ntxiv ua haujlwm rau lawv. " Cov lus txawj ntse los ntawm tus poj niam tuag thiab cov lus uas tau hloov pauv txoj kev kuv pom kev sib raug zoo mus ntev. Nov yog ib zaj lus qhia lub neej uas kuv tau txais los ntawm kuv niam. Lwm tus zoo? "Txoj kev zoo tshaj plaws los ua neeg nyiam yog ua siab zoo rau txhua tus." Nws ntseeg qhov no… nyob qhov no… thiab nws yog ib yam uas kuv pheej rov hais dua rau kuv cov menyuam. Nws nyob.

Tsis yog txhua tus poj niam uas raug suav hais tias "muaj kev pheej hmoo siab" rau kev mob qog noj ntshav mis xaiv txoj hauv kev no, tab sis tsis ntev los no, kuv tau txiav txim siab ua raws li kev pheej hmoo siab uas suav nrog ib qho mammogram thiab ib qho ultrasound hauv ib xyoos. Nws tuaj yeem tso koj rau ntawm ib qho kev xav ntawm rollercoaster me ntsis, txawm li cas los xij, raws li qee zaum nrog ultrasound, koj tuaj yeem ntsib qhov tsis zoo thiab xav tau kev kuaj ntshav. Qhov no tuaj yeem ua rau poob siab thaum koj tos rau qhov kev teem caij biopsy thiab cia siab tias, qhov tshwm sim tsis zoo. Kev nyuaj, tab sis kuv tau txiav txim siab tias qhov no yog txoj hauv kev uas ua rau muaj kev nkag siab zoo tshaj plaws rau kuv. Kuv niam tsis muaj kev xaiv. Nws tau txais kev kuaj mob txaus ntshai thiab dhau los ntawm txhua yam txaus ntshai thiab thaum kawg, nws tseem poob nws txoj kev sib ntaus sib tua hauv tsawg dua ob xyoos. Kuv tsis xav tau qhov tshwm sim ntawd rau kuv lossis rau kuv cov menyuam. Kuv tab tom xaiv txoj kev proactive thiab txhua yam uas los nrog nws. Yog tias kuv raug yuam kom ua raws li kuv niam tau ntsib, kuv xav paub sai li sai tau, thiab kuv yuav ntaus qhov ntawd #@#4! thiab muaj lub sij hawm muaj nuj nqis ntxiv...a khoom plig kuv niam tsis tau muab. Kuv xav txhawb kom leej twg nyeem qhov no los sab laj nrog koj tus kws kho mob kom paub seb qhov kev ua haujlwm no puas yuav ua rau muaj kev nkag siab nrog koj keeb kwm yav dhau / keeb kwm thiab qib kev pheej hmoo. Kuv kuj tau ntsib nrog tus kws pab tswv yim caj ces thiab tau kuaj ntshav yooj yim kom pom tias kuv nqa cov noob qog noj ntshav rau ntau dua 70 hom mob qog noj ntshav. Qhov kev sim no tau them los ntawm kuv daim ntawv pov hwm, yog li kuv yaum kom lwm tus txheeb xyuas qhov kev xaiv ntawd.

Kuv tau xav txog kuv niam txhua hnub rau ntau tshaj 16 xyoo. Nws ci ib lub teeb ci uas tsis tau tawm hauv kuv lub cim xeeb. Ib qho ntawm nws cov paj huam uas nyiam tshaj plaws (nws yog lus Askiv loj!) tau hu ua Thawj Fig, los ntawm Edna St. Vincent Millay thiab yuav ua rau kuv nco txog qhov kaj mus tas li:

Kuv tswm ciab hlawv ntawm ob qho kawg;
Nws yuav tsis kav hmo ntuj;
Tab sis ah, kuv cov yeeb ncuab, thiab oh, kuv cov phooj ywg -
Nws muab lub teeb zoo nkauj!