1985 ခုနှစ်မှစပြီး အောက်တိုဘာလတိုင်း၊ ရင်သားကင်ဆာအသိပညာပေးလသည် စောစီးစွာရှာဖွေတွေ့ရှိမှုနှင့် ကြိုတင်ကာကွယ်စောင့်ရှောက်မှု၏အရေးကြီးမှုကို လူအများအားသတိပေးချက်ဖြစ်သလို မရေမတွက်နိုင်သောရင်သားကင်ဆာဝေဒနာရှင်များ၊ အသက်ရှင်ကျန်ရစ်သူများနှင့် ကုသဆေးရှာဖွေနေသည့် သုတေသီများကို အသိအမှတ်ပြုခြင်းလည်းဖြစ်သည်။ ရောဂါ။ ကျွန်တော့်အတွက်ကတော့ ဒီကြောက်စရာကောင်းတဲ့ရောဂါကို တွေးနေတာ အောက်တိုဘာလမှာတင် မဟုတ်ပါဘူး။ သွယ်ဝိုက်၍မရပါက၊ ကျွန်ုပ်၏ချစ်လှစွာသောမေမေသည် ၂၀၀၄ ခုနှစ် ဇွန်လတွင် ကျွန်ုပ်အား ရောဂါရှာဖွေတွေ့ရှိကြောင်း ကျွန်ုပ်အား အသိပေးရန်အတွက် ကျွန်ုပ်အား နေ့တိုင်းနီးပါး စဉ်းစားနေပါသည်။ သတင်းကြားတော့ မီးဖိုချောင်မှာ ရပ်နေတဲ့နေရာကို အတိအကျ မှတ်မိနေသေးတယ်။ ထိတ်လန့်ဖွယ်ဖြစ်ရပ်များက ကျွန်ုပ်တို့၏စိတ်နှင့် ထိုအချိန်၏မှတ်ဉာဏ်ကို ထိခိုက်စေပြီး နောက်လိုက်လာသော အခြားသူများသည် ထိုကဲ့သို့သော စိတ်ပိုင်းဆိုင်ရာတုံ့ပြန်မှုကို ထုတ်ယူနိုင်ပုံမှာ ထူးဆန်းပါသည်။ ကျွန်မမှာ ကိုယ်ဝန်ခြောက်လကျော်ရှိခဲ့ပြီး အဲဒီအခိုက်အတန့်အထိတော့ ကျွန်မဘဝမှာ စိတ်ဒဏ်ရာတွေ တကယ်မခံစားခဲ့ရပါဘူး။

ကနဦး လှုပ်ခတ်မှုအပြီး နောက်နှစ်နှစ်ခွဲသည် ကျွန်ုပ်၏ မှတ်ဉာဏ်ထဲတွင် မှုန်ဝါးနေပါသည်။ ဟုတ်ပါတယ်… သူမကို ပံ့ပိုးပေးရမယ့် ခရီးအတွက် ခန့်မှန်းရခက်တဲ့ အခိုက်အတန့်တွေ ရှိတယ်- ဆရာဝန်တွေ၊ ဆေးရုံတွေ၊ လုပ်ထုံးလုပ်နည်းတွေ၊ ခွဲစိတ်မှု ပြန်ကောင်းလာဖို့ စသဖြင့်၊ ဒါပေမယ့် အားလပ်ရက်တွေ၊ ရယ်မောမှု၊ အမေနဲ့ ကလေးတွေနဲ့ အတူတူ တန်ဖိုးရှိတဲ့ အချိန်တွေလည်း ရှိတယ် (သူမ ပြောဖူးတယ်။ အဘိုးအဘွားသည် သူမရှိဖူးသမျှ "အကောင်းဆုံးပွဲ" ဖြစ်သည်)၊ ခရီးသွားခြင်း၊ အမှတ်တရများ ပြုလုပ်ခဲ့သည်။ တစ်မနက်မှာ ကျွန်တော့်မိဘတွေက သူတို့မြေးအသစ်တွေ့ဖို့ Denver အလည်လာရင်း မနက်ခင်းမှာ ကျွန်တော့်အမေက ကျွန်တော့်အိမ်မှာ ပေါ်လာပြီး သွေးရူးသွေးတန်း ရယ်မောခဲ့ပါတယ်။ ဘာရယ်စရာကောင်းလဲလို့မေးတော့ မနေ့ညက သူမရဲ့ chemo ဆံပင်ကျွတ်တဲ့ ဇာတ်လမ်းကို ပြောပြပြီး လက်ထဲမှာ ဆံပင်တွေ အတုံးလိုက်ကြီး ပြုတ်ကျသွားတာကို ပြောပြပါတယ်။ အမှိုက်ပုံးထဲမှာ မည်းမှောင်နေတဲ့ ဂရိ/အီတလီတွေရဲ့ ခေါင်းတစ်ခုလုံးကို မြင်လိုက်ရတဲ့ အချိန်မှာ အိမ်ရှင်တွေ ဘာတွေ တွေးထားရမယ် ဆိုတာကို သူမ တွေးရင်း တခစ်ခစ်ရယ်မိတယ်။ ကြီးမားသော ဝေဒနာနှင့် ဝမ်းနည်းမှုတို့၌ သင့်ကို ရယ်မောစေနိုင်သည်မှာ ထူးဆန်းသည်။

နောက်ဆုံးတော့ အမေရဲ့ ကင်ဆာက မပျောက်နိုင်တော့ဘူး။ သူမသည် ရင်သားကင်ဆာဟုခေါ်သော ရှားပါးသောပုံစံတစ်မျိုးဖြင့် ရောဂါရှာဖွေတွေ့ရှိခဲ့ပြီး ၎င်းကို ရင်သားဓာတ်မှန်ရိုက်ခြင်းဖြင့် ရှာဖွေတွေ့ရှိသည့်အခါတွင် ပုံမှန်အားဖြင့် အဆင့် IV အထိ တိုးတက်လာခဲ့သည်။ သူမသည် 2006 ခုနှစ် ပူနွေးသောဧပြီလနေ့တွင်၊ ကျွန်တော်နှင့်အတူ Wyoming၊ ကျွန်တော့်အစ်ကို၊ ကျွန်တော့်အဖေနှင့်အတူ သူမနှင့်အတူ ရီဗာတန်ရှိ သူမ၏အိမ်တွင် အေးချမ်းစွာထွက်ခွာခဲ့သည်။

ပြီးခဲ့တဲ့ ရက်သတ္တပတ်အနည်းငယ်အတွင်းမှာ ကျွန်တော်တတ်နိုင်သလောက် ဉာဏ်ပညာကို တောက်ပစေချင်လို့ သတိရပြီး အနှစ် ၄၀ ကျော် အဖေ့နဲ့ အိမ်ထောင်ပြုဖို့ သူဘယ်လိုလုပ်ရမလဲလို့ မေးခဲ့တယ်။ “အိမ်ထောင်ရေးက အရမ်းခက်တယ်” လို့ ပြောလိုက်တယ်။ "မင်းဘယ်လိုလုပ်လိုက်တာလဲ?" သူမသည် နက်မှောင်သောမျက်လုံးများထဲတွင် တောက်ပနေပြီး ကျယ်လောင်သော အပြုံးဖြင့် "ကျွန်မမှာ စိတ်ရှည်သည်းခံမှု လွန်ကဲနေပြီ!" နာရီအနည်းငယ်ကြာပြီးနောက် သူမသည် လေးနက်စွာကြည့်ကာ သူမနှင့်အတူ ထိုင်ခိုင်းပြီး “မင်းအဖေနဲ့ အိမ်ထောင်ကျခဲ့တာ ဘယ်လောက်ကြာပြီလဲဆိုတာကို မှန်ကန်တဲ့အဖြေတစ်ခု ပေးချင်ပါတယ်။ ကိစ္စက… ကိစ္စတွေက ခက်ခက်ခဲခဲနဲ့ တခြားတစ်ယောက်ဆီ ဆက်သွားတဲ့အခါ ထွက်သွားနိုင်ပေမယ့် နောက်တစ်ယောက်အတွက် ပြဿနာတစ်ခုကို အရောင်းအဝယ်လုပ်မယ်လို့ လွန်ခဲ့တဲ့နှစ်တွေကတည်းက နားလည်လာခဲ့တယ်။ ပြီးတော့ ဒီပြဿနာတွေကို စွဲစွဲမြဲမြဲ ဆက်လုပ်မယ်လို့ ဆုံးဖြတ်ခဲ့တယ်။” သေလုမြောပါးမိန်းမထံမှ ပညာရှိစကားများနှင့် ငါရေရှည်ဆက်ဆံရေးကို မြင်ပုံပြောင်းစေသော စကားများ။ ဒါက ချစ်ရတဲ့ မေမေဆီက ရတဲ့ ဘဝသင်ခန်းစာတစ်ခုပဲလေ။ နောက်တစ်မျိုးကောင်းလား? “လူကြိုက်များဖို့ အကောင်းဆုံးနည်းလမ်းက လူတိုင်းကို ကြင်နာတတ်ဖို့ပါပဲ။” ဒါကို သူမယုံကြည်တယ်… ဒီလိုနေထိုင်ခဲ့တယ်… အဲဒါဟာ ငါ့သားသမီးတွေကို မကြာခဏ ပြောလေ့ရှိတဲ့အရာပါ။ သူမနေထိုင်သည်။

ရင်သားကင်ဆာဖြစ်နိုင်ချေမြင့်မားသည်ဟုယူဆသောအမျိုးသမီးတိုင်းသည်ဤလမ်းကြောင်းကိုရွေးချယ်ကြသည်မဟုတ်ပါ၊ သို့သော်မကြာသေးမီက၊ တစ်နှစ်လျှင် mammogram တစ်ခုနှင့် ultrasound တစ်ခုပါ ၀ င်သောအန္တရာယ်များသောပရိုတိုကောကိုလိုက်နာရန်ဆုံးဖြတ်ခဲ့သည်။ ၎င်းသည် သင့်အား စိတ်ခံစားမှုဆိုင်ရာ ရိုလာကိုစတာပေါ်တွင် အနည်းငယ် ထားနိုင်သော်လည်း၊ တစ်ခါတစ်ရံတွင် အာထရာဆောင်းဖြင့် သင် မှားယွင်းသော အပြုသဘောများကို ခံစားရနိုင်ပြီး အသားစဥ်စစ်ဆေးရန် လိုအပ်သည်။ ၎င်းသည် ထိုအသားစဥ်စစ်ဆေးရန် ချိန်းဆိုမှုကို စောင့်ဆိုင်းနေချိန်တွင် အာရုံကြောများ တုန်လှုပ်သွားစေနိုင်ပြီး အနုတ်လက္ခဏာ ရလဒ်ကို မျှော်လင့်နိုင်မည်ဖြစ်သည်။ စိန်ခေါ်ပေမယ့် ဒီလမ်းကြောင်းက ငါ့အတွက် အသင့်တော်ဆုံးလို့ ဆုံးဖြတ်ပြီးပြီ။ ငါ့အမေမှာ ရွေးစရာတွေ မရှိဘူး။ သူမသည် ကြောက်မက်ဖွယ်ကောင်းသော ရောဂါရှာဖွေတွေ့ရှိခဲ့ပြီး ကြောက်မက်ဖွယ်အရာအားလုံးကို ဖြတ်သန်းခဲ့ရပြီး နောက်ဆုံးတွင်၊ သူမသည် နှစ်နှစ်မပြည့်မီသော တိုက်ပွဲတွင် ရှုံးနိမ့်ခဲ့သေးသည်။ ငါ့အတွက် ဒါမှမဟုတ် ငါ့ကလေးတွေအတွက် ဒီရလဒ်ကို ငါမလိုချင်ဘူး။ ကျွန်ုပ်သည် တက်ကြွသောလမ်းကြောင်းနှင့် ၎င်းနှင့်ပါလာသမျှကို ရွေးချယ်နေပါသည်။ မေမေ ကြုံခဲ့ရတာတွေကို အတင်းရင်ဆိုင်ရရင် တတ်နိုင်သမျှ စောစောသိချင်ပြီး အဲဒါကို အနိုင်ယူမယ် #@#4။ ပိုတန်ဖိုးရှိတဲ့ အချိန်တွေကို ပိုင်ဆိုင်ပါစေ… အမေ့ကို လက်ဆောင်မပေးခဲ့ဘူး။ ဤလုပ်ဆောင်ချက်သည် သင့်နောက်ခံ/သမိုင်းနှင့် အန္တရာယ်အဆင့်တို့နှင့် ကိုက်ညီမှုရှိမရှိ ရှာဖွေရန် ဤစာကိုဖတ်ရှုသူတိုင်းကို သင့်ဆရာဝန်နှင့် တိုင်ပင်ဆွေးနွေးရန် တိုက်တွန်းလိုပါသည်။ မျိုးရိုးဗီဇဆိုင်ရာ အကြံပေးတစ်ဦးနှင့်လည်း တွေ့ဆုံခဲ့ပြီး ကင်ဆာအမျိုးအစား ၇၀ ကျော်အတွက် ကင်ဆာမျိုးဗီဇကို သယ်ဆောင်ခြင်း ရှိ၊ စမ်းသပ်ခြင်းအား ကျွန်ုပ်၏အာမခံဖြင့် အကျုံးဝင်သောကြောင့် အခြားသူများကို ထိုရွေးချယ်မှုကို စစ်ဆေးရန် တိုက်တွန်းပါသည်။

၁၆ နှစ်ကျော်ကြာအောင် နေ့တိုင်း အမေ့အကြောင်း တွေးနေခဲ့တယ်။ သူမသည် ကျွန်ုပ်၏ မှတ်ဉာဏ်ထဲတွင် မထွက်သေးသော တောက်ပသော အလင်းရောင်ကို ထွန်းလင်းတောက်ပစေခဲ့သည်။ သူမအကြိုက်ဆုံးကဗျာများထဲမှ (သူမသည် အင်္ဂလိပ်ဘာသာပြန်ကောင်းသူဖြစ်သည်) ဟု အမည်ပေးခဲ့သည်။ Edna St. Vincent Millay ၏ ပထမပုံ ထိုအလင်းကို ထာဝရအမှတ်ရစေမည်၊

ငါ့ဖယောင်းတိုင် နှစ်ဘက်စလုံး လောင်တယ်။
ညဉ့်မလွန်၊
ဒါပေမယ့် ငါ့ရန်သူတွေ၊ ငါ့သူငယ်ချင်းတွေ—
ချစ်စဖွယ်အလင်းပေးသည်။