1985-жылдан бери жыл сайын октябрь айында эмчек рагы тууралуу маалымдоо айлыгы эрте аныктоонун жана алдын алуу чараларынын маанилүүлүгүн коомчулукка эскертип, ошондой эле эмчек рагы менен ооруган сансыз сансыз бейтаптарды, аман калгандарды жана айыктырууну издеген изилдөөчүлөрдү таануу катары кызмат кылат. оору. Жеке мен үчүн бул коркунучтуу оору тууралуу октябрь айында эле ойлонбойм. Сүйүктүү апам 2004-жылдын июнь айында мага чалып, диагнозу коюлганын айткан учурдан бери кыйыр болбосо да, күн сайын ойлонуп келем. Кабарды укканда ашканамда турган жерим дагы деле эсимде. Травмалуу окуялар биздин акыл-эсибизге кандай таасир эткени таң калыштуу, ошол учурду жана андан кийинки башка окуялар дагы эле ушундай эмоционалдык реакцияны жаратышы мүмкүн. Мен ортончу балам менен алты айдан ашкан боюмда бар болчу жана ошол учурга чейин мен жашоомдо травма көргөн эмесмин.

Алгачкы шоктон кийин, кийинки бир жарым жыл менин эсимде бүдөмүк болуп калды. Албетте, анын саякатында аны колдоонун алдын ала айтууга мүмкүн болгон оор учурлары болгон: дарыгерлер, ооруканалар, процедуралар, операцияны калыбына келтирүү ж.б., бирок ошондой эле майрамдар, күлкү, апам жана балдарым менен болгон баалуу убакыттар болду (ал мындай деп айтчу. Чоң ата менен чоң энелик анын жашоосундагы "эң мыкты концерт" болгон!), саякат, эскерүүлөр. Бир күнү эртең менен ата-энем Денверге жаңы небересин көргөнү барганда апам таң атпай күлүп үйүмө келип калды. Мен андан эмне мынча күлкүлүү экенин сурадым, ал химиотерапиядан өткөн түнү чачы түшүп, колунда чачы чоң-чоң бөлүкчөлөр болуп түшкөнүн айтып берди. Ал таштандыдан анын кара, грек/италиялык тармал башын көрүп, үй кызматчылары эмне деп ойлошсо керек деп күлүп жиберди. Эбегейсиз азап менен кайгынын алдында сизди эмне күлдүргөнү кызык.

Акыры апамдын рак оорусун айыктырууга болбойт. Ага сейрек кездешүүчү сезгенүүчү эмчек рагы деген диагноз коюлган, ал маммограммалар аркылуу аныкталбайт жана аныкталган учурда, адатта, IV стадияга өтүп кеткен. Ал 2006-жылы апрель айынын жылуу күнүндө, Вайоминг штатындагы Ривертон шаарындагы үйүндө мени, агам жана атам менен акыркы деми чыкканда бул дүйнөнү тынч таштап кеткен.

Акыркы бир нече жумада мен колумдан келишинче акылмандыкка ээ болгум келгенин эстеп, мен андан атам менен 40 жылдан ашык убакыттан бери кантип турмушка чыкканын сурадым. «Үйлөнүү абдан кыйын» дедим. "Муну кантип кылдыңыз?" Ал тамашалап, кара көздөрүн жалтыратып, кенен жылмаюу менен: «Менин чыдамкайлыгым абдан чоң!» - деди. Бир нече сааттан кийин, ал олуттуу карап, мени менен отурууну суранды да: “Мен сага атаң менен кантип ушунча убакыт турмушка чыкканым тууралуу чындап жооп бергим келди. Кеп... Мен бир нече жыл мурун иш кыйындаганда кетип, башка бирөөгө өтүп кете аларымды, бирок бир көйгөйдү башкасына алмаштырып аларымды түшүндүм. Мен бул көйгөйлөрдүн топтомун карманып, алардын үстүндө иштөөнү улантууну чечтим». Өлүп бара жаткан аялдын акылман сөздөрү жана менин узак мөөнөттүү мамилелерге болгон көз карашымды өзгөрткөн сөздөрү. Бул менин сүйүктүү апамдан алган бир гана жашоо сабагы. Дагы жакшыбы? "Таанымал болуунун эң жакшы жолу - баарына боорукер болуу." Ал буга ишенген... ушуну менен жашаган... жана бул мен өзүмдүн балдарыма көп кайталаган нерсе. Ал жашай берет.

Эмчек рагы үчүн "жогорку тобокелдик" деп саналган аялдардын баары эле бул жолду тандабайт, бирок жакында мен жылына бир маммограмма жана бир УЗИ камтыган жогорку тобокелдик протоколун колдонууну чечтим. Бул сизди бир аз эмоционалдык роликке салып коюшу мүмкүн, бирок, кээде УЗИ менен сиз жалган позитивдерди байкап, биопсияга муктаж болосуз. Бул биопсиянын дайындоосун күтүп жатканыңызда нервиңизди оорутуп, терс натыйжага алып келиши мүмкүн. Татаал, бирок мен үчүн бул эң маанилүү маршрут деп чечтим. Апамдын мүмкүнчүлүгү жок болчу. Ага коркунучтуу диагноз коюлган жана бардык коркунучтуу нерселерди башынан өткөргөн жана акырында, ал дагы эле эки жылга жетпеген убакытта согушунан утулуп калган. Мындай жыйынтыкты өзүмө да, балдарыма да каалабайм. Мен проактивдүү жолду жана аны менен келген нерселердин баарын тандап жатам. Эгер апамдын башына түшкөн нерсеге аргасыз болсом, мен мүмкүн болушунча эртерээк билгим келет жана мен аны #@#4 жеңем! жана андан да кымбат убактыңыз бар... апам бербеген белек. Мен муну окуп жаткан ар бир адамды дарыгериңиз менен кеңешүүгө чакырат элем, бул иш-аракеттер сиздин фонуңузга/тарыхыңызга жана тобокелдик деңгээлиңизге ылайыктуубу? Мен ошондой эле генетикалык кеңешчи менен жолугуп, рактын 70тен ашык түрү үчүн рак генин алып жүргөнүмдү билүү үчүн жөнөкөй кан анализин жасадым. Сыноо менин камсыздандыруум менен жабылган, ошондуктан мен башкаларды бул опцияны текшерүүгө чакырам.

Мен апамды 16 жылдан ашык күн сайын эстеп келем. Ал менин эсимде өчпөгөн жарык нурун чачты. Анын жакшы көргөн ырларынын бири (ал калыбына келе жаткан англис адиси болчу!) деп аталды Биринчи инжир, Эдна Сент Винсент Миллэй тарабынан жана түбөлүккө ошол жарыкты эсиме салат:

Шамымдын эки чети күйөт;
Бул түнгө созулбайт;
Бирок оо, менин душмандарым жана оо, менин досторум...
Ал сонун жарык берет!