1985 ஆம் ஆண்டு முதல் ஒவ்வொரு அக்டோபரிலும், மார்பக புற்றுநோய் விழிப்புணர்வு மாதமானது, ஆரம்பகால கண்டறிதல் மற்றும் தடுப்பு சிகிச்சையின் முக்கியத்துவத்தை பொது நினைவூட்டலாகவும், அதே போல் எண்ணற்ற மார்பக புற்றுநோயாளிகள், உயிர் பிழைத்தவர்கள் மற்றும் குணப்படுத்துவதற்கான முக்கியமான பணிகளைச் செய்யும் ஆராய்ச்சியாளர்களின் அங்கீகாரமாகவும் செயல்படுகிறது. வியாதி. தனிப்பட்ட முறையில் என்னைப் பொறுத்தவரை, இந்த பயங்கரமான நோயைப் பற்றி நான் நினைப்பது அக்டோபர் மாதத்தில் மட்டுமல்ல. ஜூன் 2004 இல் என் அன்பான அம்மா என்னை அழைத்த தருணத்திலிருந்து மறைமுகமாக இல்லாவிட்டாலும், கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு நாளும் நான் அதைப் பற்றி யோசித்து வருகிறேன். அந்தச் செய்தியைக் கேட்டதும் என் சமையலறையில் நான் எங்கே நின்றிருந்தேன் என்பது இன்னும் சரியாக நினைவில் இருக்கிறது. அதிர்ச்சிகரமான நிகழ்வுகள் நம் மனதை எவ்வாறு பாதிக்கின்றன மற்றும் அந்த தருணத்தின் நினைவகம் மற்றும் அதைத் தொடர்ந்து வந்த பிற நிகழ்வுகள் இன்னும் அத்தகைய உணர்ச்சிகரமான பதிலைப் பெறலாம் என்பது விசித்திரமானது. நான் என் நடுத்தரக் குழந்தையுடன் ஆறு மாதங்களுக்கு மேல் கர்ப்பமாக இருந்தேன், அந்த தருணம் வரை, என் வாழ்க்கையில் நான் அதிர்ச்சியை அனுபவித்ததில்லை.

ஆரம்ப அதிர்ச்சிக்குப் பிறகு, அடுத்த ஒன்றரை வருடங்கள் என் நினைவில் ஒரு மங்கலாகத்தான் இருக்கிறது. நிச்சயமாக…அவளுடைய பயணத்தில் அவளுக்கு ஆதரவாக கணிக்கக்கூடிய கடினமான தருணங்கள் இருந்தன: மருத்துவர்கள், மருத்துவமனைகள், நடைமுறைகள், அறுவை சிகிச்சை மீட்பு போன்றவை, ஆனால் விடுமுறைகள், சிரிப்பு, என் அம்மா மற்றும் என் குழந்தைகளுடன் பொன்னான நேரங்களும் இருந்தன (அவள் அப்படிச் சொல்வாள். தாத்தா பாட்டி என்பது அவளுக்கு இருந்த "முழுமையான சிறந்த கிக்"!), பயணம், நினைவுகள். ஒரு நாள் காலையில், என் பெற்றோர் தங்கள் புதிய பேரக் குழந்தையைப் பார்க்க டென்வர் சென்றிருந்தபோது, ​​காலையில் என் அம்மா என் வீட்டிற்கு வந்து, வெறித்தனமாக சிரித்தார். என்ன வேடிக்கை என்று நான் அவளிடம் கேட்டேன், அவள் முந்தைய இரவில் அவளது கீமோ முடி உதிர்தலை உதைத்து, அவளுடைய தலைமுடி தன் கையில் பெரிய துண்டுகளாக உதிர்ந்த கதையைச் சொன்னாள். வீட்டுப் பணிப்பெண்கள் என்ன நினைத்திருப்பார்கள் என்று நினைத்து சிரித்தாள், அவள் தலை முழுவதும் இருண்ட, கிரேக்க/இத்தாலிய சுருட்டை குப்பையில் பார்த்தது. மிகுந்த வலி மற்றும் சோகத்தின் முகத்தில் உங்களை சிரிக்க வைப்பது விசித்திரமானது.

கடைசியில் அம்மாவின் புற்று நோயை குணப்படுத்த முடியவில்லை. மார்பக புற்றுநோய் எனப்படும் ஒரு அரிய வகை அழற்சியால் அவர் கண்டறியப்பட்டார், இது மேமோகிராம் மூலம் கண்டறியப்படவில்லை மற்றும் அது கண்டறியப்பட்ட நேரத்தில், பொதுவாக IV நிலைக்கு முன்னேறியுள்ளது. 2006 ஆம் ஆண்டு ஒரு சூடான ஏப்ரல் நாளில், வயோமிங்கில் உள்ள ரிவர்டனில் உள்ள அவரது வீட்டில் என்னுடன், என் சகோதரன் மற்றும் என் அப்பாவுடன் அவள் கடைசி மூச்சை எடுத்தபோது, ​​அவள் இந்த உலகத்தை அமைதியாக விட்டுவிட்டாள்.

அந்த கடந்த சில வாரங்களில், என்னால் முடிந்த ஞானத்தின் துளிகளை ஒளிரச் செய்ய வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன், மேலும் 40 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக என் தந்தையுடன் எப்படி திருமணம் செய்துகொண்டாள் என்று அவளிடம் கேட்டேன். "திருமணம் மிகவும் கடினமானது," நான் சொன்னேன். "நீங்கள் அதை எப்படி செய்தீர்கள்?" அவளுடைய இருண்ட கண்களில் ஒரு பிரகாசம் மற்றும் பரந்த புன்னகையுடன் அவள் நகைச்சுவையாக சொன்னாள், "எனக்கு அதீத பொறுமை இருக்கிறது!" சில மணிநேரங்களுக்குப் பிறகு, அவள் தீவிரமாகப் பார்த்து, அவளுடன் உட்காரச் சொன்னாள், “உன் அப்பாவை நான் எப்படி இவ்வளவு நாள் திருமணம் செய்துகொண்டேன் என்பதற்கு உண்மையான பதிலைச் சொல்ல விரும்புகிறேன். விஷயம் என்னவெனில்...விஷயங்கள் கடினமாகும் போது விட்டுவிட்டு வேறொருவரிடம் செல்லலாம் என்று பல வருடங்களுக்கு முன்பே உணர்ந்துகொண்டேன். மேலும் இந்த பிரச்சனைகளின் தொகுப்பை நான் கடைப்பிடிக்க முடிவு செய்தேன் மற்றும் அவற்றை தொடர்ந்து வேலை செய்ய வேண்டும். ஒரு இறக்கும் பெண்ணின் புத்திசாலித்தனமான வார்த்தைகள் மற்றும் நீண்ட கால உறவுகளை நான் பார்க்கும் விதத்தை மாற்றிய வார்த்தைகள். இது என் அன்பான அம்மாவிடமிருந்து நான் பெற்ற ஒரு வாழ்க்கைப் பாடம். மற்றொன்று நல்லது? "அனைவரிடமும் அன்பாக இருப்பதே பிரபலமாக இருப்பதற்கான சிறந்த வழி." அவள் இதை நம்பினாள்… இதை வாழ்ந்தாள்… அதை நான் அடிக்கடி என் சொந்த குழந்தைகளுக்கு மீண்டும் சொல்கிறேன். அவள் வாழ்கிறாள்.

மார்பக புற்றுநோய்க்கான "அதிக ஆபத்து" என்று கருதப்படும் அனைத்து பெண்களும் இந்த வழியைத் தேர்வு செய்யவில்லை, ஆனால் சமீபத்தில், வருடத்திற்கு ஒரு மேமோகிராம் மற்றும் ஒரு அல்ட்ராசவுண்ட் ஆகியவற்றை உள்ளடக்கிய உயர்-ஆபத்து நெறிமுறையைப் பின்பற்ற முடிவு செய்துள்ளேன். இது உங்களை ஒரு உணர்ச்சிகரமான ரோலர்கோஸ்டரில் வைக்கலாம், இருப்பினும், சில நேரங்களில் அல்ட்ராசவுண்ட் மூலம், நீங்கள் தவறான நேர்மறைகளை அனுபவிக்கலாம் மற்றும் பயாப்ஸி தேவைப்படலாம். அந்த பயாப்ஸி சந்திப்புக்காக நீங்கள் காத்திருக்கும் போது இது நரம்புத் தளர்ச்சியை ஏற்படுத்தும் மற்றும் எதிர்மறையான முடிவு. சவாலானது, ஆனால் இது எனக்கு மிகவும் பொருத்தமான பாதை என்று முடிவு செய்துள்ளேன். என் அம்மாவுக்கு விருப்பங்கள் இல்லை. அவளுக்கு ஒரு பயங்கரமான நோயறிதல் வழங்கப்பட்டது மற்றும் அனைத்து பயங்கரமான விஷயங்களையும் கடந்து, இறுதியில், அவள் இன்னும் இரண்டு வருடங்களுக்குள் தனது போரில் தோற்றாள். எனக்கோ என் குழந்தைகளுக்கோ அந்த முடிவை நான் விரும்பவில்லை. நான் செயலூக்கமான பாதையையும் அதனுடன் வரும் அனைத்தையும் தேர்வு செய்கிறேன். என் அம்மா எதிர்கொண்டதை நான் எதிர்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டால், முடிந்தவரை சீக்கிரம் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன், நான் அதை #@#4 வெல்வேன்! மேலும் விலைமதிப்பற்ற நேரத்தைக் கொண்டிருங்கள்... என் அம்மாவுக்குக் கொடுக்கப்படாத ஒரு பரிசு. இதைப் படிக்கும் எவரும் உங்கள் பின்னணி/வரலாறு மற்றும் இடர் நிலை ஆகியவற்றுடன் இந்த நடவடிக்கை அர்த்தமுள்ளதா என்பதை அறிய உங்கள் மருத்துவரிடம் ஆலோசிக்குமாறு நான் ஊக்குவிக்கிறேன். நான் ஒரு மரபணு ஆலோசகரைச் சந்தித்து, 70 வகையான புற்றுநோய்களுக்கான புற்றுநோய் மரபணுவைச் சுமந்து சென்றிருக்கிறேனா என்பதை அறிய எளிய இரத்தப் பரிசோதனையும் செய்தேன். சோதனையானது எனது காப்பீட்டால் மூடப்பட்டது, எனவே அந்த விருப்பத்தைப் பார்க்க மற்றவர்களை ஊக்குவிக்கிறேன்.

16 வருடங்களுக்கும் மேலாக ஒவ்வொரு நாளும் என் அம்மாவைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறேன். அவள் என் நினைவில் அணையாத ஒரு பிரகாசமான ஒளியைப் பிரகாசித்தாள். அவளுக்குப் பிடித்த கவிதை ஒன்று (அவள் மீண்டு வரும் ஆங்கில மேஜர்!) அழைக்கப்பட்டது எட்னா செயின்ட் வின்சென்ட் மில்லே எழுதிய முதல் படம் அந்த ஒளியை எப்போதும் எனக்கு நினைவூட்டும்:

என் மெழுகுவர்த்தி இரு முனைகளிலும் எரிகிறது;
அது இரவை நீடிக்காது;
ஆனால் ஓ, என் எதிரிகள், மற்றும் ஓ, என் நண்பர்களே-
இது ஒரு அழகான ஒளி கொடுக்கிறது!