1985 yildan beri har yili oktyabr oyida ko'krak bezi saratoni haqida xabardorlik oyligi erta aniqlash va profilaktika choralarining muhimligini eslatib turadi, shuningdek, ko'krak bezi saratoni bilan kasallangan son-sanoqsiz bemorlar, omon qolganlar va ushbu kasallikni davolash uchun shunday muhim ishlarni amalga oshirgan tadqiqotchilarni e'tirof etadi. kasallik. Shaxsan men uchun bu dahshatli kasallik haqida faqat oktyabr oyida o'ylamayman. 2004 yilning iyun oyida aziz onam menga qo'ng'iroq qilib, unga tashxis qo'yilganligi haqida xabar bergan paytdan beri bilvosita bo'lmasa ham, men bu haqda o'yladim. Yangilikni eshitganimda oshxonamda qayerda turganimni hali ham eslayman. Ajablanarlisi shundaki, travmatik voqealar bizning ongimizga qanday ta'sir qiladi va o'sha lahzalar xotirasi va undan keyingi voqealar hali ham shunday hissiy munosabatni keltirib chiqarishi mumkin. Men o'rta bolamga olti oylik homilador bo'ldim va shu paytgacha men hayotimda hech qanday travma ko'rmaganman.

Dastlabki zarbadan so'ng, keyingi bir yarim yil mening xotiramda faqat loyqalikdir. Albatta... uni yo'lda qo'llab-quvvatlashning oldindan aytib bo'ladigan og'ir lahzalari bo'lgan: shifokorlar, shifoxonalar, muolajalar, jarrohlik amaliyotini tiklash va h.k., lekin bayramlar, kulgi, onam va bolalarim bilan birga bo'lgan qimmatli vaqtlar ham bor edi (u shunday derdi. bobo-bobosi bo'lish uning hayotidagi "mutlaq eng yaxshi kontserti" edi!), sayohat, xotiralar. Bir kuni ertalab ota-onam Denverga yangi nevarasini ko'rish uchun tashrif buyurishganida, onam ertalab uyimga kelib, hayajonli kulib qoldi. Men undan nima juda kulgili ekanligini so'radim va u qo'lida kechasi kimyoterapiya bilan soch to'kilishi va sochlari katta bo'laklarga bo'linishi haqida hikoya qildi. U axlat qutisida uning boshi qora, yunoncha/italyancha jingalaklarni ko'rib, uy bekalari nima deb o'ylashganini o'ylab kuldi. Katta og'riq va qayg'u oldida sizni nima kuldirishi g'alati.

Oxir-oqibat, onamning saratonini davolash mumkin emas edi. Unga mammogrammalarda aniqlanmaydigan yallig'lanishli ko'krak saratoni deb ataladigan noyob shakl tashxisi qo'yilgan va u aniqlangan vaqtga kelib, odatda IV bosqichga o'tgan. U 2006 yil aprel oyining issiq kunida Vayoming shtatining Riverton shahridagi uyida men, akam va dadam bilan so‘nggi nafasini olganida bu dunyoni tinchgina tark etdi.

So'nggi bir necha hafta ichida men qo'limdan kelgan har qanday donolikni porlashni xohlayotganimni eslayman va men undan qanday qilib 40 yildan ortiq otam bilan turmush qurishga muvaffaq bo'lganini so'radim. "Uylanish juda qiyin", dedim men. "Qanday qilding?" U qop-qora ko‘zlarida chaqnab, keng tabassum bilan hazil bilan dedi: “Menda juda sabr-toqat bor!” Bir necha soat o'tgach, u jiddiy ko'rindi va mendan u bilan o'tirishimni so'radi va dedi: "Men sizga otangiz bilan uzoq vaqt turmush qurganim haqida aniq javob bermoqchi edim. Gap shundaki, men yillar oldin tushunib yetganmanki, ishlar qiyinlashganda ketib, boshqa birovga o'tishim mumkin, lekin bir muammoni boshqasiga almashtiraman. Va men ushbu muammolar to'plamida qolishga va ular ustida ishlashni davom ettirishga qaror qildim. O'layotgan ayolning dono so'zlari va uzoq muddatli munosabatlarga qarashimni o'zgartirgan so'zlar. Bu mening aziz onamdan olgan hayotiy saboqdir. Yana yaxshimi? "Mashhur bo'lishning eng yaxshi usuli - hammaga mehribon bo'lishdir." U bunga ishondi ... shunday yashadi ... va men buni o'z farzandlarimga tez-tez takrorlayman. U yashaydi.

Ko'krak bezi saratoni uchun "yuqori xavfli" deb hisoblangan barcha ayollar ham bu yo'lni tanlamaydilar, lekin yaqinda men yiliga bitta mamogramma va ultratovush tekshiruvini o'z ichiga olgan yuqori xavfli protokolga rioya qilishga qaror qildim. Bu sizni biroz hissiy rollercoasterga qo'yishi mumkin, ammo ba'zida ultratovush tekshiruvida bo'lgani kabi, siz noto'g'ri pozitivlarni boshdan kechirishingiz va biopsiyaga muhtoj bo'lishingiz mumkin. Bu biopsiya tayinlanishini kutayotganingizda asabiylashish va umid qilamanki, salbiy natija bo'lishi mumkin. Qiyin, lekin men bu men uchun eng mantiqiy yo'l deb qaror qildim. Onamning imkoniyatlari yo'q edi. Unga dahshatli tashxis qo'yildi va barcha dahshatli narsalarni boshdan kechirdi va oxirida u hali ham ikki yildan kamroq vaqt ichida jangda yutqazdi. Men o'zim yoki bolalarim uchun bunday natijani xohlamayman. Men proaktiv marshrutni va u bilan birga keladigan hamma narsani tanlayman. Agar onam duch kelgan narsaga duch kelishga majbur bo'lsam, imkon qadar tezroq bilishni xohlayman va men bu #@#4 ni engaman! va undan qimmatli vaqt bor... onamga sovg'a berilmagan. Men buni o'qiyotgan har bir kishini shifokoringiz bilan maslahatlashib, ushbu harakat kursi sizning kelib chiqishingiz/tarixingiz va xavf darajangizga mos kelishi mumkinligini bilishni tavsiya qilaman. Shuningdek, men genetik maslahatchi bilan uchrashdim va 70 dan ortiq saraton turlari uchun saraton genini tashiymanmi yoki yo'qligini aniqlash uchun oddiy qon testini o'tkazdim. Sinov mening sug'urtam bilan qoplandi, shuning uchun men boshqalarni bu variantni tekshirishga taklif qilaman.

Men 16 yildan ortiq vaqt davomida har kuni onam haqida o'yladim. U mening xotiramda o'chmagan yorqin nurni yoritdi. Uning sevimli she'rlaridan biri (u ingliz tilini tiklayotgan mutaxassis edi!) deb nomlangan Birinchi Fig, Edna Sent-Vinsent Millay tomonidan va bu nurni abadiy eslatib turadi:

Mening shamim ikki uchida yonadi;
Bu kecha davom etmaydi;
Ammo mening dushmanlarim va do'stlarim ...
Bu ajoyib yorug'lik beradi!