እ.ኤ.አ. ከ1985 ጀምሮ በየጥቅምት ወር የጡት ካንሰር የግንዛቤ ማስጨበጫ ወር የቅድመ ምርመራ እና የመከላከያ እንክብካቤን አስፈላጊነት ለሕዝብ ማሳሰቢያ ሆኖ ያገለግላል፣ እንዲሁም ለቁጥጥር ስፍር የሌላቸው የጡት ካንሰር ታማሚዎች፣ የተረፉት እና ፈውስ ፍለጋ ጠቃሚ ስራ ለሚሰሩ ተመራማሪዎች እውቅና ይሰጣል። በሽታው. ለኔ በግሌ ስለዚህ አስከፊ በሽታ የማስበው በጥቅምት ወር ብቻ አይደለም. በተዘዋዋሪም ባይሆን በየቀኑ ማለት ይቻላል፣ የምወዳት እናቴ በሰኔ 2004 ከደወለችኝ ቅጽበት ጀምሮ በሽታው መያዙን እንድታውቅ እያሰብኩ ነበር። ዜናውን ስሰማ ወጥ ቤቴ ውስጥ የቆምኩበትን ቦታ አሁንም አስታውሳለሁ። አስደንጋጭ ክስተቶች በአእምሯችን ላይ ምን ያህል ተጽዕኖ እንደሚያሳድሩ እና የዚያን ጊዜ ትውስታ እና ሌሎችም አሁንም እንደዚህ አይነት ስሜታዊ ምላሽ ሊሰጡ እንደሚችሉ አስገራሚ ነው። መካከለኛ ልጄን ከስድስት ወር በላይ አርግዛ ነበር እናም እስከዚያው ቅጽበት ድረስ በህይወቴ ውስጥ ምንም አይነት ጉዳት አላጋጠመኝም።

ከመጀመሪያው ድንጋጤ በኋላ፣ የሚቀጥለው ዓመት ተኩል የማስታወስ ችሎታዬ ውስጥ ብዥታ ነው። በእርግጠኝነት…በጉዞዋ እሷን ለመደገፍ የሚገመቱ ከባድ ጊዜያት ነበሩ፡ዶክተሮች፣ሆስፒታሎች፣የህክምና ሂደቶች፣የቀዶ ጥገና ማገገሚያ፣ወዘተ።ነገር ግን ከእናቴ እና ከልጆቼ ጋር በዓላት፣ሳቅ፣ውድ ጊዜም ነበሩ (ይህን ትል ነበር። አያት “ፍጹም ምርጥ ጊግ” ነበረች!)፣ ጉዞ፣ ትዝታዎች። አንድ ቀን ማለዳ ነበር ወላጆቼ አዲሱን የልጅ ልጃቸውን ለማየት ዴንቨርን እየጎበኙ ሳለ እናቴ በጠዋት ቤቴ መጥታ በሀሳብ እየሳቀች። በጣም የሚያስቅ ነገር ጠየቅኳት እና ከዚህ በፊት ምሽት ላይ የኬሞ ፀጉሯን መመታቱን እና ፀጉሯ በእጇ በጥልቅ ወድቆ የወደቀበትን ታሪክ ተናገረች። የጨለማ ጭንቅላቷን በሙሉ የግሪክ/ኢጣሊያ ጥምዝ በቆሻሻ መጣያ ውስጥ ሲያዩ የቤት ሰራተኞች ምን እንደሚያስቡ በማሰብ ፈገግታዋን አነሳች። በከባድ ህመም እና ሀዘን ውስጥ የሚያስቅዎት ነገር እንግዳ ነገር ነው።

በመጨረሻ የእናቴ ካንሰር ሊድን አልቻለም። በማሞግራም የማይታወቅ እና በሚታወቅበት ጊዜ በእብጠት የሚከሰት የጡት ካንሰር ተብሎ የሚጠራ ያልተለመደ ቅጽ ታውቃለች፣በተለምዶ ወደ IV ደረጃ አልፏል። እ.ኤ.አ. በ2006 በሞቃት ኤፕሪል ቀን ይህንን አለም በሰላም ወጥታለች በሪቨርተን ፣ ዋዮሚንግ ከኔ፣ ከወንድሜ እና ከአባቴ ጋር የመጨረሻዋን እስትንፋስ ስትወስድ።

በእነዚያ የመጨረሻ ሳምንታት ውስጥ፣ የምችለውን ማንኛውንም ጥበብ ማንጸባረቅ እንደምፈልግ አስታውሳለሁ፣ እና ከአባቴ ጋር በትዳር ውስጥ ከ40 ለሚበልጡ ዓመታት እንዴት መቆየት እንደቻለች ጠየቅኳት። "ትዳር በጣም ከባድ ነው" አልኩት። "እንዴት አደረግከው?" በቀልድ መልክ በጨለማ አይኖቿ ውስጥ ብልጭ ድርግም ብላ እና በፈገግታዋ፣ “በጣም ትዕግስት አለኝ!” አለችኝ። ከጥቂት ሰአታት በኋላ በቁም ነገር ታየችኝ እና አብሬያት እንድቀመጥ ጠየቀችኝ እና “ከአባትህ ጋር ለረጅም ጊዜ በትዳር ውስጥ እንዴት እንደቆየሁ ትክክለኛ መልስ ልሰጥህ ፈልጌ ነበር። ነገሩ…ነገሮች ሲከብዱ ትቼ ወደ ሌላ ሰው መሄድ እንደምችል ነገር ግን አንዱን የችግር ስብስብ ለሌላው እንደምሸጥ ከዓመታት በፊት ተገነዘብኩ። እናም በዚህ የችግሮች ስብስብ ጸንቼ በእነሱ ላይ መስራቴን ለመቀጠል ወሰንኩ ። ከሟች ሴት የመጣ ጥበብ የተሞላበት ቃላት እና የረጅም ጊዜ ግንኙነቶችን የማየው መንገድ የቀየሩ ቃላት። ይህ ከምወዳት እናቴ የተቀበልኩት አንድ የህይወት ትምህርት ነው። ሌላ ጥሩ? "ታዋቂ ለመሆን ምርጡ መንገድ ለሁሉም ሰው ደግ መሆን ነው." ይህን አምናለች…እንዲህ ኖራለች…እናም በተደጋጋሚ ለልጆቼ የምደግመው ነው። ትኖራለች።

ለጡት ካንሰር "ከፍተኛ ተጋላጭ" ተብለው የሚታሰቡ ሁሉም ሴቶች ይህንን መንገድ አይመርጡም, ነገር ግን በቅርብ ጊዜ, አንድ ማሞግራም እና አንድ አልትራሳውንድ በዓመት የሚያካትት ከፍተኛ ስጋት ያለው ፕሮቶኮል ለመከተል ወስኛለሁ. ትንሽ ስሜታዊ በሆነ ሮለርኮስተር ላይ ሊጥልዎት ይችላል ነገርግን አንዳንድ ጊዜ በአልትራሳውንድ አማካኝነት የውሸት አወንታዊ ውጤቶችን ሊያገኙ ይችላሉ እና ባዮፕሲ ያስፈልግዎታል። የባዮፕሲውን ቀጠሮ ሲጠብቁ ይህ ነርቭን ሊረብሽ ይችላል እና አሉታዊ ውጤቱን ተስፋ እናደርጋለን። ፈታኝ ነው፣ ግን ይህ ለእኔ በጣም ትርጉም ያለው መንገድ እንደሆነ ወስኛለሁ። እናቴ አማራጮች አልነበራትም። በጣም አስከፊ የሆነ ምርመራ ተደረገላት እና ሁሉንም አሰቃቂ ነገሮች አሳልፋለች እና በመጨረሻም, አሁንም ጦርነትዋን ከሁለት አመት ባነሰ ጊዜ ውስጥ ተሸንፋለች. ለኔም ሆነ ለልጆቼ ያንን ውጤት አልፈልግም። ንቁውን መንገድ እና ከእሱ ጋር የሚመጣውን ሁሉ እየመረጥኩ ነው። እናቴ የገጠማትን ለመጋፈጥ ከተገደድኩ በተቻለ ፍጥነት ማወቅ እፈልጋለሁ እና ያንን #@#4 እመታለሁ! እና የበለጠ ውድ ጊዜ ይኑራችሁ… እናቴ አልተሰጠችም ስጦታ። ይህን የሚያነብ ማንኛውም ሰው ይህ የእርምጃ አካሄድ ከእርስዎ ዳራ/ታሪክ እና የአደጋ ደረጃ ጋር ትርጉም ያለው መሆኑን ለማወቅ ከዶክተርዎ ጋር እንዲያማክር አበረታታለሁ። በተጨማሪም ከአንድ የጄኔቲክ አማካሪ ጋር ተገናኘሁ እና ከ70 ለሚበልጡ የካንሰር ዓይነቶች የካንሰር ጂን እንደያዝኩ ለማየት ቀላል የደም ምርመራ አደረግሁ። ፈተናው በእኔ ኢንሹራንስ የተሸፈነ ነበር፣ ስለዚህ ሌሎች ያንን አማራጭ እንዲፈትሹ አበረታታለሁ።

በየቀኑ ከ16 ዓመታት በላይ ስለ እናቴ አስባለሁ። በትዝታዬ ውስጥ ያልጠፋ ደማቅ ብርሃን አበራች። ከምትወዳቸው ግጥሞች አንዱ (በማገገም ላይ ያለች የእንግሊዝ ዋና ባለሙያ ነበረች!) ተጠርታለች። የመጀመሪያ ምስል፣ በኤድና ሴንት ቪንሰንት ሚላይ እና ያንን ብርሃን ለዘላለም ያስታውሰኛል

የእኔ ሻማ በሁለቱም ጫፎች ላይ ይቃጠላል;
ሌሊቱን አይቆይም;
ግን አህ፣ ጠላቶቼ፣ እና ኦህ፣ ጓደኞቼ—
እሱ የሚያምር ብርሃን ይሰጣል!