Сваког октобра од 1985. године, Месец свести о раку дојке служи као јавни подсетник на важност раног откривања и превентивне неге, као и признање небројеним пацијентима, преживелима и истраживачима који раде тако важан посао у потрази за леком за болест. За мене лично, не само у октобру размишљам о овој страшној болести. Размишљао сам о томе, ако не индиректно, скоро сваки дан од тренутка када ме је моја драга мама позвала у јуну 2004. да ме обавести да јој је постављена дијагноза. Још увек се сећам тачно где сам стајао у својој кухињи када сам чуо вести. Чудно је како трауматични догађаји утичу на наше умове и сећање на тај тренутак и друге који су уследили још увек могу изазвати такав емоционални одговор. Била сам трудна више од шест месеци са средњим дететом и до тог тренутка заиста нисам доживела трауму у свом животу.

После првобитног шока, наредних годину и по дана су ми само мута у сећању. Наравно… било је предвидљивих тешких тренутака подршке на њеном путу: доктори, болнице, процедуре, опоравак од операције, итд., али било је и празника, смеха, драгоценог времена са мамом и децом заједно (тако је говорила бака и деда је била „апсолутно најбоља свирка“ коју је икада имала!), путовања, успомене. Било је једно јутро док су моји родитељи били у посети Денверу да виде своје ново унуче када се моја мама појавила у мојој кући ујутру, хистерично се смејући. Питао сам је шта је било тако смешно, а она је испричала причу о њеном губитку косе на хемотерапији претходне ноћи и да јој је коса испадала у великим комадима у руци. Насмејала се размишљајући о томе шта су кућне помоћнице сигурно помислиле када су виделе њену целу главу тамних, грчких/италијанских локна у смећу. Чудно је шта вас може насмејати пред огромним болом и тугом.

На крају, рак моје маме није био излечив. Дијагностикован јој је ретки облик који се зове инфламаторни карцином дојке, који се не открива мамографом и до тренутка када се открије, обично је напредовао у стадијум ИВ. Мирно је напустила овај свет топлог априлског дана 2006. у свом дому у Ривертону у Вајомингу са мном, мојим братом и мојим татом са њом када је узела последњи дах.

У тих последњих неколико недеља, сећам се да сам желео да истакнем све што сам могао, и питао сам је како је успела да остане у браку са мојим оцем више од 40 година. „Брак је тако тежак“, рекао сам. "Како си то урадио?" У шали је рекла, са сјајем у тамним очима и широким осмехом: „Имам екстремну количину стрпљења!“ Неколико сати касније, изгледала је озбиљно и замолила ме да седнем са њом и рекла: „Желела сам да ти дам прави одговор о томе како сам остала у браку са твојим оцем тако дуго. Ствар је у томе… пре много година сам схватио да могу да одем када ствари постану тешке и да пређем на неког другог, али да ћу само мењати један скуп проблема за други. И одлучио сам да се држим овог скупа проблема и да наставим да радим на њима.” Мудре речи жене на самрти и речи које су промениле начин на који видим дугорочне везе. Ово је само једна животна лекција коју сам добио од моје драге маме. Још један добар? "Најбољи начин да будете популарни је да будете љубазни према свима." Веровала је у ово... живела ово... и то је нешто што често понављам својој деци. Она живи даље.

Не бирају све жене које се сматрају „високим ризиком“ за рак дојке, али недавно сам одлучила да следим високоризични протокол који укључује један мамограф и један ултразвук годишње. То вас може довести у мало емоционалне тобогане, међутим, као понекад са ултразвуком, можете доживети лажне позитивне резултате и требати вам биопсија. Ово може бити узнемирујуће док чекате термин за биопсију и, надамо се, негативан резултат. Изазовно, али одлучио сам да је то права рута која за мене има највише смисла. Моја мама није имала могућности. Добила је страшну дијагнозу и прошла је кроз све страшне ствари и на крају је ипак изгубила битку за мање од две године. Не желим такав исход ни себи ни својој деци. Бирам проактивну руту и ​​све што долази са тим. Ако будем приморан да се суочим са оним са чиме се моја мама суочила, желим да знам што је пре могуће, и победићу то #@#4! и имати више драгоценог времена...поклон који моја мама није добила. Подстицао бих свакога ко ово чита да се консултује са својим лекаром како би сазнао да ли би овај начин деловања могао имати смисла с обзиром на вашу прошлост/историју и ниво ризика. Такође сам се састао са генетским саветником и урадио једноставан тест крви да видим да ли носим ген за рак за преко 70 врста рака. Тестирање је покривено мојим осигурањем, па подстичем друге да провере ту опцију.

О својој мами размишљам сваки дан више од 16 година. Засијала је јарком светлошћу која се није угасила у мом сећању. Звала се једна од њених омиљених песама (она се опорављала од енглеског језика!). Прва смоква, Една Ст. Винцент Миллаи и заувек ће ме подсећати на ту светлост:

Моја свећа гори на оба краја;
Неће трајати ноћ;
Али ах, моји непријатељи, и ох, моји пријатељи...
Даје дивну светлост!