1985 నుండి ప్రతి అక్టోబరు, రొమ్ము క్యాన్సర్ అవగాహన నెల అనేది ముందస్తుగా గుర్తించడం మరియు నివారణ సంరక్షణ యొక్క ప్రాముఖ్యతను బహిరంగంగా గుర్తుచేస్తుంది, అలాగే లెక్కలేనన్ని రొమ్ము క్యాన్సర్ రోగులు, ప్రాణాలతో బయటపడినవారు మరియు నివారణ కోసం శోధించే ముఖ్యమైన పనిని చేసే పరిశోధకుల గుర్తింపు. వ్యాధి. నాకు వ్యక్తిగతంగా, ఈ భయంకరమైన వ్యాధి గురించి నేను అక్టోబర్‌లోనే కాదు. జూన్ 2004లో తనకు వ్యాధి నిర్ధారణ అయిందని నాకు తెలియజేయడానికి మా ప్రియమైన అమ్మ నాకు ఫోన్ చేసిన క్షణం నుండి నేను పరోక్షంగా కాకపోయినా దాదాపు ప్రతిరోజూ దాని గురించి ఆలోచిస్తున్నాను. ఈ వార్త విన్నప్పుడు నేను నా వంటగదిలో ఎక్కడ నిలబడి ఉన్నానో నాకు ఇప్పటికీ గుర్తుంది. బాధాకరమైన సంఘటనలు మన మనస్సులను ఎలా ప్రభావితం చేస్తాయనేది వింతగా ఉంది మరియు ఆ క్షణం యొక్క జ్ఞాపకశక్తి మరియు ఆ తర్వాత వచ్చిన ఇతరులు ఇప్పటికీ అలాంటి భావోద్వేగ ప్రతిస్పందనను పొందగలరు. నేను నా మధ్య బిడ్డతో ఆరు నెలలకు పైగా గర్భవతిగా ఉన్నాను మరియు ఆ క్షణం వరకు, నేను నిజంగా నా జీవితంలో గాయాన్ని అనుభవించలేదు.

ప్రారంభ షాక్ తర్వాత, వచ్చే ఏడాదిన్నర నా జ్ఞాపకశక్తిలో ఒక అస్పష్టత మాత్రమే. ఖచ్చితంగా…ఆమె ప్రయాణంలో ఆమెకు మద్దతుగా ఊహించదగిన కష్టమైన క్షణాలు ఉన్నాయి: వైద్యులు, ఆసుపత్రులు, విధానాలు, శస్త్రచికిత్స రికవరీ మొదలైనవి, కానీ సెలవులు, నవ్వులు, మా అమ్మ మరియు నా పిల్లలతో కలిసి విలువైన సమయం కూడా ఉన్నాయి (ఆమె ఇలా చెప్పేవారు. తాత, అమ్మమ్మల పెంపకం అనేది ఆమె కలిగి ఉన్న "సంపూర్ణమైన ఉత్తమ ప్రదర్శన"!), ప్రయాణం, జ్ఞాపకాలు చేసింది. ఒకరోజు ఉదయం, నా తల్లిదండ్రులు తమ కొత్త మనవడిని చూడటానికి డెన్వర్‌ని సందర్శిస్తుండగా, ఉదయం మా అమ్మ నా ఇంటికి వచ్చి, ఉన్మాదంగా నవ్వింది. ఇంత హాస్యాస్పదంగా ఉందని నేను ఆమెను అడిగాను, మరియు ఆమె ముందు రోజు రాత్రి కీమో జుట్టు రాలడం మరియు ఆమె చేతిలో పెద్ద ముక్కలుగా రాలడం వంటి కథను చెప్పింది. చెత్తబుట్టలో ఉన్న ఆమె తల మొత్తం ముదురు, గ్రీకు/ఇటాలియన్ కర్ల్స్‌ను చూసిన ఇంటి పనివారు ఏమనుకుంటున్నారో ఆలోచిస్తూ ఆమె ముసిముసిగా నవ్వుకుంది. విపరీతమైన బాధ మరియు విచారంలో మిమ్మల్ని నవ్వించేది విచిత్రం.

చివరికి, మా అమ్మ క్యాన్సర్ నయం కాలేదు. ఆమెకు ఇన్‌ఫ్లమేటరీ బ్రెస్ట్ క్యాన్సర్ అని పిలవబడే అరుదైన రూపం నిర్ధారణ అయింది, ఇది మామోగ్రామ్‌ల ద్వారా కనుగొనబడలేదు మరియు అది గుర్తించబడే సమయానికి, సాధారణంగా IV దశకు చేరుకుంది. ఆమె 2006లో ఒక వెచ్చని ఏప్రిల్ రోజున రివర్‌టన్‌లోని తన ఇంటిలో, వ్యోమింగ్‌లో నాతో, నా సోదరుడు మరియు మా నాన్నతో కలిసి ఆమె చివరి శ్వాస తీసుకున్నప్పుడు ఆమె ప్రశాంతంగా ఈ ప్రపంచాన్ని విడిచిపెట్టింది.

ఆ గత కొన్ని వారాలలో, నేను చేయగలిగిన జ్ఞానాన్ని వెలికితీయాలని నేను కోరుకుంటున్నాను, మరియు 40 సంవత్సరాలకు పైగా ఆమె మా నాన్నతో ఎలా వివాహం చేసుకోగలిగారు అని నేను ఆమెను అడిగాను. "పెళ్ళి చాలా కష్టం," అన్నాను. "దాన్ని ఎలా చేసావు?" ఆమె చీకటి కళ్లలో మెరుపుతో, విశాలమైన చిరునవ్వుతో, “నాకు చాలా ఓపిక ఉంది!” అని సరదాగా చెప్పింది. కొన్ని గంటల తర్వాత, ఆమె సీరియస్‌గా చూసి, నన్ను తనతో కూర్చోమని అడిగింది మరియు “నేను మీ నాన్నతో ఇంతకాలం ఎలా పెళ్లి చేసుకున్నానో మీకు నిజమైన సమాధానం చెప్పాలనుకుంటున్నాను. విషయమేమిటంటే... నేను విషయాలు కష్టతరమైనప్పుడు వదిలి వేరొకరి వద్దకు వెళ్లగలనని సంవత్సరాల క్రితం గ్రహించాను, కానీ నేను ఒకదానికొకటి సమస్యలను వర్తకం చేస్తాను. మరియు నేను ఈ సమస్యల సమూహానికి కట్టుబడి, వాటిపై పని చేయడం కొనసాగించాలని నిర్ణయించుకున్నాను. మరణిస్తున్న స్త్రీ నుండి తెలివైన పదాలు మరియు నేను దీర్ఘకాలిక సంబంధాలను చూసే విధానాన్ని మార్చిన పదాలు. ఇది నా ప్రియమైన అమ్మ నుండి నేను పొందిన ఒక జీవిత పాఠం మాత్రమే. మరొకటి మంచిది? "ప్రతి ఒక్కరితో దయగా ఉండటమే జనాదరణ పొందేందుకు ఉత్తమ మార్గం." ఆమె దీనిని నమ్మింది...దీనినే జీవించింది... మరియు ఇది నేను నా స్వంత పిల్లలకు తరచుగా పునరావృతం చేస్తున్నాను. ఆమె జీవిస్తుంది.

రొమ్ము క్యాన్సర్‌కు "అధిక-ప్రమాదం"గా పరిగణించబడే మహిళలందరూ ఈ మార్గాన్ని ఎంచుకోరు, కానీ ఇటీవల, నేను సంవత్సరానికి ఒక మామోగ్రామ్ మరియు ఒక అల్ట్రాసౌండ్‌ను కలిగి ఉన్న అధిక-రిస్క్ ప్రోటోకాల్‌ను అనుసరించాలని నిర్ణయించుకున్నాను. ఇది మిమ్మల్ని కొంచెం ఎమోషనల్ రోలర్‌కోస్టర్‌లో ఉంచుతుంది, అయితే, కొన్నిసార్లు అల్ట్రాసౌండ్‌తో, మీరు తప్పుడు పాజిటివ్‌లను అనుభవించవచ్చు మరియు బయాప్సీ అవసరం. మీరు ఆ బయాప్సీ అపాయింట్‌మెంట్ కోసం ఎదురు చూస్తున్నప్పుడు మరియు ప్రతికూల ఫలితం ఆశాజనకంగా ఉన్నప్పుడు ఇది నరాల-రేకింగ్ కావచ్చు. సవాలుగా ఉంది, కానీ ఇది నాకు అత్యంత అర్ధవంతమైన మార్గం అని నేను నిర్ణయించుకున్నాను. మా అమ్మకు ఆప్షన్లు లేవు. ఆమెకు భయంకరమైన రోగ నిర్ధారణ ఇవ్వబడింది మరియు అన్ని భయంకరమైన విషయాల ద్వారా వెళ్ళింది మరియు చివరికి, ఆమె ఇంకా రెండేళ్లలోపు తన యుద్ధంలో ఓడిపోయింది. నా కోసం లేదా నా పిల్లల కోసం నేను ఆ ఫలితం కోరుకోవడం లేదు. నేను చురుకైన మార్గాన్ని మరియు దానితో పాటు వచ్చేవన్నీ ఎంచుకుంటున్నాను. మా అమ్మ ఎదుర్కొన్న దాన్ని నేను ఎదుర్కోవలసి వస్తే, నేను వీలైనంత త్వరగా తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను మరియు నేను #@#4ని ఓడించాను! మరియు మరింత విలువైన సమయాన్ని కలిగి ఉండండి…మా అమ్మకి ఇవ్వని బహుమతి. ఈ చర్య మీ నేపథ్యం/చరిత్ర మరియు ప్రమాద స్థాయితో అర్ధవంతంగా ఉందో లేదో తెలుసుకోవడానికి దీన్ని చదివే ఎవరైనా మీ వైద్యుడిని సంప్రదించమని నేను ప్రోత్సహిస్తాను. నేను జన్యు సలహాదారుని కూడా కలిశాను మరియు నేను 70 రకాల క్యాన్సర్‌లకు క్యాన్సర్ జన్యువును కలిగి ఉన్నానో లేదో తెలుసుకోవడానికి ఒక సాధారణ రక్త పరీక్ష చేసాను. పరీక్ష నా భీమా పరిధిలోకి వచ్చింది, కాబట్టి నేను ఇతరులను ఆ ఎంపికను తనిఖీ చేయమని ప్రోత్సహిస్తున్నాను.

నేను 16 సంవత్సరాలుగా ప్రతిరోజూ మా అమ్మ గురించి ఆలోచిస్తున్నాను. ఆమె నా జ్ఞాపకంలో ఆరిపోని ప్రకాశవంతమైన కాంతిని ప్రకాశిస్తుంది. ఆమెకు ఇష్టమైన పద్యాలలో ఒకటి (ఆమె కోలుకుంటున్న ఇంగ్లీష్ మేజర్!) అని పిలుస్తారు ఎడ్నా సెయింట్ విన్సెంట్ మిల్లే ద్వారా మొదటి చిత్రం మరియు ఆ కాంతిని ఎప్పటికీ నాకు గుర్తు చేస్తుంది:

నా కొవ్వొత్తి రెండు చివర్లలో కాలిపోతుంది;
ఇది రాత్రి ఉండదు;
కానీ ఓహ్, నా శత్రువులు, మరియు ఓహ్, నా స్నేహితులు-
ఇది మనోహరమైన కాంతిని ఇస్తుంది!