Аз соли 1985 инҷониб, моҳи октябри соли 2004 моҳонаи огоҳӣ аз бемории саратони сина ҳамчун ёдоварии оммавӣ дар бораи аҳамияти ошкор кардани барвақт ва нигоҳубини пешгирикунанда, инчунин эътирофи беморони бешумори саратони сина, наҷотёфтагон ва муҳаққиқон, ки чунин корҳои муҳимро дар ҷустуҷӯи табобат анҷом медиҳанд, хизмат мекунад. беморӣ. Шахсан барои ман на танхо дар мохи октябрь дар бораи ин касалии мудхиш фикр мекунам. Ман дар ин бора фикр мекардам, агар бавосита набошад, тақрибан ҳар рӯз аз лаҳзае, ки модари азизам дар моҳи июни соли XNUMX ба ман занг зада, ба ман хабар дод, ки ташхис шудааст. Ман то ҳол дар ёд дорам, ки ҳангоми шунидани ин хабар дар куҷо будам, ки дар ошхонаам дар куҷо истода будам. Аҷиб аст, ки чӣ гуна рӯйдодҳои осебпазир ба зеҳни мо таъсир мерасонанд ва ба хотираи он лаҳза ва дигарон, ки пас аз он то ҳол чунин вокуниши эҳсосиро ба вуҷуд меоранд. Ман зиёда аз шаш моҳа бо фарзанди миёнаам ҳомиладор будам ва то он лаҳза ман воқеан дар ҳаёти худ осебе надидаам.

Пас аз зарбаи аввал, якуним соли оянда дар хотираи ман танҳо як норавшан аст. Албатта... лаҳзаҳои душвори пешгӯишавандаи дастгирии ӯ дар сафар буданд: табибон, беморхонаҳо, расмиётҳо, барқарорсозии ҷарроҳӣ ва ғайра, аммо инчунин идҳо, ханда, вақти гаронбаҳо бо модарам ва фарзандонам якҷоя буданд (ӯ мегуфт Бобокалонӣ "беҳтарин консерти" ӯ буд!), сафар, хотираҳо. Як субҳ буд, вақте ки волидони ман барои дидани набераи навашон ба Денвер мерафтанд, вақте ки модарам саҳар дар хонаи ман пайдо шуда, хандиданд. Ман аз ӯ пурсидам, ки чӣ ин қадар хандаовар аст, ва ӯ достони рехтани мӯйҳои кимиёвӣ дар шаби пеш ва дар дасташ пораҳои калон рехт. Вай ханда кард, ки дар бораи он ки соҳибхонаҳо бояд чӣ фикр мекарданд, зеро онҳо тамоми сари ӯро дар партовгоҳ диданд, ки мӯйҳои торик ва юнонӣ/итолиёиро диданд. Аҷиб аст, ки чӣ метавонад шуморо дар баробари дарду ғаму андӯҳи беандоза хандон кунад.

Дар ниҳоят, саратони модарам табобатшаванда набуд. Ба ӯ як шакли нодир бо номи саратони илтиҳобии сина ташхис шуда буд, ки онро маммограммаҳо ошкор намекунанд ва то замони ошкор шуданаш маъмулан ба марҳилаи IV мегузарад. Вай дар рӯзи гарми апрели соли 2006 дар хонаи худ дар Ривертон, Вайоминг бо ман, бародарам ва падарам ҳангоми нафаси охиринаш ин ҷаҳонро оромона тарк кард.

Дар он чанд ҳафтаи охир ман дар ёд дорам, ки мехостам ҳар як ҳикмати худро дурахшидам ва ман аз ӯ пурсидам, ки чӣ гуна ӯ тавонист дар тӯли 40 сол бо падарам издивоҷ кунад. — Издивоч хеле душвор аст, — гуфтам ман. "Шумо ин корро чӣ тавр кардед?" Вай шӯхиомез бо дурахши чашмони тирааш ва табассуми фарох гуфт: "Ман хеле сабр дорам!" Пас аз чанд соат, вай ҷиддӣ нигоҳ кард ва аз ман хоҳиш кард, ки бо ӯ нишинам ва гуфт: "Ман мехостам ба шумо ҷавоби воқеӣ диҳам, ки чӣ тавр ман бо падарат муддати тӯлонӣ издивоҷ кардаам. Гап дар сари он аст, ки ман солҳои пеш фаҳмидам, ки вақте ки вазъ душвор мешавад, ман метавонам тарк карда, ба каси дигар гузарам, аммо ман танҳо як маҷмӯи мушкилотро ба дигараш иваз мекунам. Ва ман қарор додам, ки бо ин маҷмӯи мушкилот боқӣ мемонам ва дар болои онҳо кор мекунам." Суханони оқилона аз зани мурдан ва суханоне, ки тарзи дидани муносибатҳои дарозмуддатро тағир доданд. Ин танҳо як дарси ҳаёт аст, ки ман аз модари азизам гирифтам. Боз як хуб? "Беҳтарин роҳи маъруф шудан бо ҳама меҳрубон будан аст." Вай ба ин бовар мекард ... ин тавр зиндагӣ мекард ... ва ин чизест, ки ман зуд-зуд ба фарзандони худам такрор мекунам. Вай зинда мемонад.

На ҳама заноне, ки барои саратони сина "хатари баланд" ҳисобида мешаванд, ин роҳро интихоб мекунанд, аммо ба наздикӣ ман тасмим гирифтам, ки протоколи хатари баландро, ки дар як сол як мамограмма ва як ултрасадо дар бар мегирад, риоя кунам. Он метавонад шуморо дар як чархболи эмотсионалӣ қарор диҳад, аммо, чунон ки баъзан бо УЗИ, шумо метавонед мусбатҳои бардурӯғро эҳсос кунед ва ба биопсия ниёз доред. Ин метавонад асабоният бошад, вақте ки шумо интизори таъини биопсия ва умедворем, ки натиҷаи манфӣ хоҳад буд. Мушкил, аммо ман қарор додам, ки ин масир барои ман аз ҳама муҳим аст. Модарам имкон надошт. Ба ӯ ташхиси даҳшатнок дода шуд ва ҳама чизҳои даҳшатнокро аз сар гузаронд ва дар ниҳоят, вай дар тӯли камтар аз ду сол ҷангро аз даст дод. Ман ин натиҷаро на барои худам ва на барои фарзандонам намехоҳам. Ман роҳи пешгирикунанда ва ҳама чизеро, ки бо он меояд, интихоб мекунам. Агар ман маҷбур шавам, ки бо он чизе, ки модарам дучор шуд, рӯ ба рӯ шавам, ман мехоҳам ҳарчи зудтар бидонам ва ман онро #@#4 мезанам! ва вақти гаронбаҳотар дошта бошед... тӯҳфае, ки ба модарам дода нашудааст. Ман ба ҳар касе, ки инро мехонад, ташвиқ мекунам, ки бо духтуратон машварат кунад, то бифаҳмад, ки оё ин курси амал метавонад бо замина/таърих ва сатҳи хавфи шумо маъно дошта бошад. Ман инчунин бо як мушовири генетикӣ вохӯрдам ва санҷиши оддии хун гузаронидам, то бубинам, ки оё ман гени саратонро барои зиёда аз 70 намуди саратон доштам. Санҷиш аз ҷониби суғуртаи ман фаро гирифта шуд, аз ин рӯ ман дигаронро ташвиқ мекунам, ки ин интихобро тафтиш кунанд.

Ман зиёда аз 16 сол дар бораи модарам ҳар рӯз фикр мекардам. Вай нури дурахшонеро медурахшид, ки дар ёди ман хомуш нашудааст. Яке аз шеърҳои дӯстдоштаи ӯ (вай як майори англисии барқароршуда буд!) ном дошт Анҷири аввал, аз ҷониби Эдна Сент Винсент Миллей ва он нурро то абад ба ман хотиррасон мекунад:

Шамъи ман аз ду канораш месузад;
Он шаб давом намекунад;
Аммо эй душманони ман ва эй дӯстони ман...
Он нури зебо медиҳад!