Παγκόσμια Ημέρα Αλτσχάιμερ

«Γεια σου παππού», είπα καθώς μπήκα στο αποστειρωμένο, αλλά παράξενα παρήγορο, δωμάτιο της νοσηλευτικής μονάδας. Εκεί καθόταν, ο άνθρωπος που ήταν πάντα μια πανύψηλη φιγούρα στη ζωή μου, αυτός που με περηφάνια αποκαλούσα παππού και προπάππου του ενός έτους γιο μου. Εμφανίστηκε ευγενικός και γαλήνιος, σκαρφαλωμένος στην άκρη του κρεβατιού του νοσοκομείου. Η Κολέτ, η θετή γιαγιά μου, είχε φροντίσει να φανεί καλύτερα, αλλά το βλέμμα του φαινόταν απόμακρο, χαμένο σε έναν κόσμο που δεν μπορούσαμε. Με τον γιο μου κοντά, πλησίασα προσεκτικά, αβέβαιος για το πώς θα εξελισσόταν αυτή η αλληλεπίδραση.

Καθώς περνούσαν τα λεπτά, βρέθηκα να κάθομαι δίπλα στον παππού, να συμμετέχω σε μια μονόπλευρη συζήτηση για το δωμάτιό του και την ασπρόμαυρη ταινία Western που παιζόταν στην τηλεόραση. Αν και οι απαντήσεις του ήταν σπάνιες, συγκέντρωσα μια αίσθηση άνεσης στην παρουσία του. Μετά από αυτόν τον αρχικό χαιρετισμό, εγκατέλειψα τους επίσημους τίτλους και τον προσφώνησα με το όνομά του. Δεν με αναγνώριζε πια ως εγγονή του ούτε τη μητέρα μου ως κόρη του. Το Αλτσχάιμερ, στο τελευταίο του στάδιο, του είχε κλέψει βάναυσα αυτές τις συνδέσεις. Παρόλα αυτά, το μόνο που λαχταρούσα ήταν να περάσω χρόνο μαζί του, να γίνω όποιος με αντιλαμβανόταν.

Εν αγνοία μου, αυτή η επίσκεψη σηματοδότησε την τελευταία φορά που θα έβλεπα τον παππού πριν από τον ξενώνα. Τέσσερις μήνες αργότερα, μια τραγική πτώση οδήγησε σε σπασμένα κόκαλα και δεν επέστρεψε ποτέ σε εμάς. Το κέντρο φιλοξενίας παρείχε παρηγοριά όχι μόνο στον παππού, αλλά και στη Collette, τη μαμά μου και τα αδέρφια της κατά τη διάρκεια εκείνων των τελευταίων ημερών. Καθώς περνούσε από αυτή τη ζωή, δεν μπορούσα παρά να νιώσω ότι είχε ήδη φύγει σταδιακά από το βασίλειό μας τα τελευταία χρόνια.

Ο παππούς ήταν μια πανύψηλη φιγούρα στο Κολοράντο, ένας αξιότιμος πρώην εκπρόσωπος του κράτους, ένας διάσημος δικηγόρος και πρόεδρος πολλών ιδρυμάτων. Στα νιάτα μου, φαινόταν μεγάλος, ενώ ακόμα προσπαθούσα να πλοηγηθώ σε νεαρή ενήλικη ζωή χωρίς ιδιαίτερη φιλοδοξία για θέση ή εκτίμηση. Οι συναντήσεις μας ήταν σπάνιες, αλλά όταν είχα την ευκαιρία να βρεθώ κοντά του, ήθελα να αδράξω την ευκαιρία να γνωρίσω καλύτερα τον παππού.

Εν μέσω της εξέλιξης του Αλτσχάιμερ, κάτι άλλαξε στον παππού. Ο άντρας που ήταν γνωστός για το λαμπρό μυαλό του άρχισε να αποκαλύπτει μια πλευρά που είχε φρουρήσει - τη ζεστασιά της καρδιάς του. Οι εβδομαδιαίες επισκέψεις της μαμάς μου ενθάρρυναν τρυφερές, στοργικές και ουσιαστικές συζητήσεις, παρόλο που η διαύγεια του μειώθηκε και τελικά έγινε μη λεκτικός. Ο δεσμός του με την Collette παρέμεινε αδιάσπαστος, όπως φαίνεται από τις διαβεβαιώσεις που ζήτησε από αυτήν κατά την τελευταία μου επίσκεψη στο νοσηλευτικό ίδρυμα.

Έχουν περάσει μήνες από τον θάνατο του παππού και βρίσκομαι να σκέφτομαι μια ενοχλητική ερώτηση: πώς μπορούμε να επιτύχουμε αξιοσημείωτα κατορθώματα όπως το να στέλνουμε ανθρώπους στο φεγγάρι, και όμως εξακολουθούμε να αντιμετωπίζουμε την αγωνία ασθενειών όπως το Αλτσχάιμερ; Γιατί ένα τόσο λαμπρό μυαλό έπρεπε να φύγει από αυτόν τον κόσμο μέσω μιας εκφυλιστικής νευρολογικής ασθένειας; Αν και ένα νέο φάρμακο προσφέρει ελπίδα για πρώιμη έναρξη του Αλτσχάιμερ, η απουσία θεραπείας αφήνει ανθρώπους όπως ο παππούς να υπομένουν τη σταδιακή απώλεια του εαυτού τους και του κόσμου τους.

Σε αυτήν την Παγκόσμια Ημέρα Αλτσχάιμερ, σας προτρέπω να προχωρήσετε πέρα ​​από την απλή επίγνωση και να συλλογιστείτε τη σημασία ενός κόσμου χωρίς αυτή τη σπαρακτική ασθένεια. Έχετε δει το αργό σβήσιμο των αναμνήσεων, της προσωπικότητας και της ουσίας ενός αγαπημένου προσώπου λόγω του Αλτσχάιμερ; Φανταστείτε έναν κόσμο όπου οι οικογένειες γλιτώνουν την αγωνία να βλέπουν τα αγαπημένα τους πρόσωπα να σβήνουν. Οραματιστείτε μια κοινωνία όπου λαμπρά μυαλά όπως του παππού θα μπορούν να συνεχίσουν να μοιράζονται τη σοφία και τις εμπειρίες τους, αδέσμευτα από τους περιορισμούς των νευροεκφυλιστικών διαταραχών.

Σκεφτείτε τη βαθιά επίδραση της διατήρησης της ουσίας των αγαπημένων μας σχέσεων – βιώνοντας τη χαρά της παρουσίας τους, χωρίς να επιβαρύνεται η σκιά του Αλτσχάιμερ. Αυτόν τον μήνα, ας γίνουμε οι φορείς της αλλαγής, στηρίζοντας την έρευνα, υποστηρίζοντας την αύξηση της χρηματοδότησης και ευαισθητοποιώντας τις οικογένειες και τα άτομα σχετικά με τη νόσο του Αλτσχάιμερ.

Μαζί, μπορούμε να εργαστούμε για ένα μέλλον όπου η νόσος του Αλτσχάιμερ θα έχει παραδοθεί στην ιστορία, και οι αναμνήσεις των αγαπημένων μας θα παραμένουν ζωντανές, το μυαλό τους πάντα λαμπερό. Μαζί, μπορούμε να φέρουμε ελπίδα και πρόοδο, μεταμορφώνοντας τελικά τις ζωές εκατομμυρίων για τις επόμενες γενιές. Ας οραματιστούμε έναν κόσμο όπου οι αναμνήσεις διαρκούν και το Αλτσχάιμερ γίνεται ένας μακρινός, νικημένος εχθρός, εξασφαλίζοντας μια κληρονομιά αγάπης και κατανόησης.