Zagrli svoje stado

Ima dana kad se osjećam kao stočar: ustajem prije sunca, prije nego što je krv dospjela u frontalne režnjeve, i prvo što nahranim je stado. Mačke nadgledaju dok ja mehanički dijelim sijeno i pelete devet zamorčića, a zatim i kuniću. Nakon brzog zaustavljanja kako bih skuhao šalicu jebene instant kave, dajem mačkama prvo gomilu mokre hrane i nadgledam ih kako ne bih toliko krao. Moja kuća radi prema rasporedu hranjenja koji završava mokrim grickalicama za mačke i više sijena za životinje prije nego što odem spavati. Mnogo prije pandemije i dugo nakon nje, ti su rituali pružili okvir normalnosti za cijeli dan. Naravno, tu je i više od toga.

Ne ustajem zbog buke stada ili gladne mačke koja me ustrajno tapka po licu. Ustajem jer sam se obvezala brinuti se za ta živa bića koja o meni ovise o skloništu, hrani, vodi ... svemu. Osim toga, oni su dio obitelji; Želim da napreduju i imaju sretan život. Definitivno postoje teški dani kada kažemo isto što su svi roditelji rekli svojoj djeci: "Dobro je što ste slatki!" ali u teškim danima osjetit ćete kako šapa pruža ruku kako bi vam nešto vratila. Mačke osjećaju kada je netko tužan ili bolestan (ili alergičan) i pokušavaju pomoći. Mačke ne znaju da vam gotovo trenutno snižavaju krvni tlak, ali mislim da znaju da vam se, ako se sklupčaju u krilu i promuckaju, problemi čine mnogo manje važnima.

Moram reći da sam prošle godine, dok smo svi ostali kod kuće živeći sa strahom, neizvjesnošću i strašnim terorom zbog nedostatka toaletnog papira, toliko sretan što svoj dom dijelim s 13 kućnih ljubimaca i još pet ljudi. Gdje god da odem u kuću, nikad nisam sasvim sam. Možete zecu otkriti svoje tajne; neće vas izbaciti. Zamorcima možete prišapnuti svoje snove i oni će zuriti u vas u širom otvorenim očima. A mačka će tiho sjediti s vama čak i ako nemate što za reći. Dobro, ponekad mačke mogu biti kreteni i baciti vam sudački pogled, ali onda vas pokušavaju spasiti od tuširanja. Ne bih preporučio nikome da im se gužva u kući kao ja. Nije mi to bila namjera. Jednostavno nismo uspjeli reći ne izbjeglicama koje nisu imale kamo dalje.

Kad je par ostarjelih zamorčića sletio u moju blagovaonicu u gornju polovicu nosača automobila iz 70-ih, naborala sam obrve nastojeći izgledati strogo. Izgledali su kao nešto što bi crtalo malo dijete, poput krumpira s velikim crnim očima i dvije skupine ptičjih nogu. Vidio sam da su stari i nekako odrpani. Njihova su imena Caramel i PFU - kratki za ružičasti pahuljasti jednorog, što dobivamo kad odbor učenika 4., 5. i 6. razreda izmisli ime. I mislili su da je djevojčica (mogu se povezati, ali to je druga priča). Nisam čudovište, pa je najstrože što bih mogao reći bilo: "Neka se dječak brine o njima." Bilo je to prije dvije godine. Mislim da se ne vraćaju u nastavu. Iskreno, nisam znao što da kažem, jer sam mislio da smo se supruga i ja složili da već imamo dovoljno kućnih ljubimaca.

Namjerno smo dobili tri mačke i zeca. Početni plan bio je nabaviti dvije mačke. Prvi nam je došao od susjeda čiji je najmlađi bio užasno alergičan. Druge dvije mačke došle su kad sam dobio poziv rekavši da je naša kćer stajala na području za usvajanje PetCoa, držeći šapu narančastog mačića kroz rešetke kaveza ponavljajući: "Želim ovu." A ovaj mačić velikih očiju imao je brata s velikim ušima, koji se skrivao iza svog manjeg brata. Naravno da sam rekao, "Oh, samo uzmi oboje." Zec je bio proizvod našeg sina koji je suzenih očiju stajao u obiteljskoj sobi, obećavajući da će ga voljeti, počistiti za njim i stisnuti ga, a on bi apsolutno umro bez ovog specifičnog zeca. Zima sada živi točno tamo gdje je stajao, ispod televizora, pored kamina.

Nikada nismo požalili zbog kućnih ljubimaca koje smo planirali i onih koji su slučajno sletjeli u našu kuću. Stalni su izvor ljubavi, zabave, empatije i još mnogo toga. Barem jednom tjedno, supruga mi pošalje slatku sliku bilo koje kombinacije mačaka priljubljenih međusobno ili s jednim od djece. Iz susjedne sobe. Možda sam sisanje sisavca kojem je potrebno, ali mogu im uvelike pomoći radeći nešto što me košta relativno malo.

Moja supruga i ja stalno imamo kućne ljubimce još prije nego što smo se vjenčali. Bila su to naša početna djeca, tada prvi prijatelji naše djece. To su djeca djece. Svatko rodi krznene bebe jer im ljubav vraćaju višestruko. Naši kućni ljubimci pružili su nam ljubav - i uvjetnu i bezuvjetnu - i svaki je od njih fokus naše pažnje, naklonosti i da, novca. Većinu dana radije trošim novac na mačje leglo nego još jednu pametnu majicu koja će za tjedan dana završiti na podu moje djece. Zec ne treba aparatić za zube; samo joj trebaju sijeno i štapići kako bi joj helikopteri bili zdravi. A ja ću rado u trpezariju ubaciti vreću peleta od zamorca od 25 kilograma, jer od prasadi prave kokice.

Jedna od zabavnih stvari kod kućnih ljubimaca je mogućnost korištenja izraza poput 'binky' ili 'popcorn' ili 'snurgle' u uljudnom društvu. Kad zec akumulira određenu količinu radosti, oni ga oslobađaju skačući ravno gore - binky! To se može dogoditi bilo kada: usred trčanja, dok jedete, kad god. Kao da im se to događa. Zamorci rade isto, ali je semantički drugačije: kokice. Vidjeti prelijevanje takve sreće nevjerojatno je, jer znate da je to iskreno. Mačke se nadvijaju nad vama ili 'prave kekse' kad osjete potpuno povjerenje i sreću.

Za one koji drže rezultat kod kuće, to čini samo šest kućnih ljubimaca. Svinja druge klase sletjela je u blagovaonicu godinu dana kasnije. Zove se Cookie i izgleda poput stalno iznenađene bebe jazavca. Novo dijete nije dugo ostao u gradu.

Nedugo zatim, par ljudi izbjeglica uselio se u našu kuću. Nećemo ih brojati u koloni za kućne ljubimce jer NEĆU platiti njihove račune veterinaru. Duga je to priča, ali dvoje prijatelja mog sina izbačeni su iz kuće i trebalo im je sklonište od pandemije. Kao što svima kažem; da morate odabrati dvoje tinejdžera koji će živjeti u vašoj kući, to bi bili ti.

Jedno od dvoje nove djece ima dečka. Također je dobro dijete, ali jede previše. A on kući donosi zalutale! Vrlo kasno jedne noći začuo sam šutnju dolje. Ne mogu zapravo opisati ruckus jer nije zvučao neobično. Vjerujem da se grupu tinejdžera naziva ruckus, poput roja pčela ili čete majmuna. Prespavao sam ga, s mačkom ili dvije položene na koljena.

Ujutro sam u blagovaonici pronašao još jedno zamorče, ovaj put strpano u kavez koji smo koristili za sada preminulog hrčka. Dečko ju je pronašao slobodnu u parku dok je šetao svog psa. Doveo ju je na prvo mjesto kojega se mogao sjetiti s objektima za njezinu prehranu. Do ovog trenutka prestao sam pokušavati spustiti nogu. Kikiriki je bio vrlo uglađen i vrlo okrugao. Tri tjedna kasnije rodila je pet beba. Moram priznati da je porod bio nevjerojatan. Vidio sam ljude kako se rađaju i to je grozno. Kikiriki nije ispustio zvuk tijekom cijelog postupka. Njezina ekonomija kretanja bila je poput čajne ceremonije. Moja je supruga slučajno čula prvo dijete kako plače (to je jedan od zvukova zamorčića) i svi smo se okupili gledati. Pet je puta dobila čudan izraz lica, posegnula dolje i zubima izvukla dijete. Brzo je očistila redom svaku bebu, a zatim sjela kao da je uvijek bilo pet ljepljivih, bučnih kopija njezina poskakivanja. Bilo je to poput čarobne predstave. Ta-da! Trinaest!

Magija ne traje, ali veze traju ako radite na njima. Proteklih smo godinu proveli puno vremena učeći osobnosti i osobenosti svojih kućnih ljubimaca. Jedna mačka će me blagosloviti kad kihnem. Drugi će se igrati donošenja, a treći radije spava u krevetu kao čovjek. Poslijepodne, neposredno prije nego što dobiju salatu, svinjci započinju triling koji zvuči točno poput kolonije pingvina. Zec zahtijeva (i dobiva) maženje od svakog prolaznika u obiteljskoj sobi, ali uhvati je panika kad je pokupi. Saznavši ovo i još puno više o svakom kućnom ljubimcu olakšalo je izolaciju svim ljudima u kući. Ako ćete se zatvoriti u kuću, zatvorite se kućnim ljubimcem ili 13. Oni su razlog da ujutro ustanete iz kreveta, sretni što ćete primiti vaše vrijeme i naklonost i uzvratiti mu to kamatama. Video poziv dobar je alat kada ne možete biti s prijateljem, ali maženje mačjeg sunca ugrijanog trbuščića obnovljivi je resurs. Zagrlite svoje stado i budite zahvalni što su u vašem životu. Sigurna sam da su zahvalni što ste u njihovoj.