Svakog listopada od 1985., Mjesec svjesnosti o raku dojke služi kao javni podsjetnik na važnost ranog otkrivanja i preventivne skrbi, kao i priznanje nebrojenim pacijenticama s rakom dojke, preživjelima i istraživačima koji rade tako važan posao u potrazi za lijekom za bolest. Za mene osobno, ne razmišljam samo u listopadu o ovoj strašnoj bolesti. O tome razmišljam, ako ne posredno, a ono gotovo svaki dan od trenutka kad me moja draga mama u lipnju 2004. nazvala da mi javi da je dobila dijagnozu. Još uvijek se točno sjećam gdje sam stajao u kuhinji kad sam čuo vijest. Čudno je kako traumatični događaji utječu na naše umove i sjećanje na taj trenutak i ostale koji su uslijedili još uvijek mogu izazvati takav emocionalni odgovor. Bila sam trudna više od šest mjeseci sa svojim srednjim djetetom i do tog trenutka zaista nisam doživjela traumu u životu.

Nakon početnog šoka, idućih godinu i pol samo je mrlja u mom sjećanju. Naravno…bilo je predvidljivih teških trenutaka podrške na njenom putu: liječnici, bolnice, procedure, oporavak od operacije itd., ali bilo je i praznika, smijeha, dragocjenog vremena s mojom mamom i mojom djecom zajedno (ona je to govorila baka i djed bio je "apsolutno najbolji nastup" koji je ikada imala!), putovanja, uspomene. Bilo je jednog jutra dok su moji roditelji bili u posjeti Denveru kako bi vidjeli svog novog unuka, kada se moja mama ujutro pojavila u mojoj kući, histerično se smijući. Pitao sam je što je tako smiješno, a ona je ispričala priču o gubitku kose na kemoterapiji koji je počeo noć prije i kako joj je kosa ispadala u velikim komadima u rukama. Nasmijala se razmišljajući o tome što su spremačice sigurno mislile, kad su vidjele cijelu njezinu glavu tamnih, grčko-talijanskih kovrča u smeću. Neobično je što te može nasmijati usprkos golemoj boli i tuzi.

Na kraju, mamin rak nije bio izlječiv. Dijagnosticiran joj je rijedak oblik koji se zove upalni rak dojke, koji se ne otkriva mamografijom i dok se ne otkrije, obično je napredovao do stadija IV. Mirno je napustila ovaj svijet jednog toplog travanjskog dana 2006. u svom domu u Rivertonu, Wyoming, sa mnom, mojim bratom i tatom uz nju kad je izdahnula.

Tih posljednjih nekoliko tjedana, sjećam se da sam želio iznijeti bilo koji komadić mudrosti koji sam mogao, i pitao sam je kako je uspjela ostati u braku s mojim ocem više od 40 godina. "Brak je tako težak", rekao sam. "Kako si to napravio?" U šali je rekla, sa sjajem u tamnim očima i širokim osmijehom, "Imam iznimno mnogo strpljenja!" Nekoliko sati kasnije, izgledala je ozbiljno i zamolila me da sjednem s njom i rekla: “Htjela sam ti dati pravi odgovor o tome kako sam tako dugo ostala u braku s tvojim ocem. Stvar je u tome... da sam prije mnogo godina shvatio da bih mogao otići kad stvari postanu teške i prijeći nekom drugom, ali da bih samo zamijenio jedan skup problema za drugi. I odlučio sam da ću se držati ovog niza problema i nastaviti raditi na njima.” Mudre riječi umiruće žene i riječi koje su promijenile način na koji vidim dugoročne veze. Ovo je samo jedna životna lekcija koju sam dobila od moje drage mame. Još jedan dobar? “Najbolji način da budete popularni je da budete ljubazni prema svima.” Ona je u to vjerovala… to je živjela… i to je nešto što često ponavljam vlastitoj djeci. Ona živi dalje.

Ne odabiru sve žene koje se smatraju "visokorizičnim" za rak dojke ovaj put, ali nedavno sam odlučila slijediti protokol visokog rizika koji uključuje jednu mamografiju i jedan ultrazvuk godišnje. To vas može malo emocionalno dovesti u vrtlog tobogana, međutim, kao ponekad s ultrazvukom, možete doživjeti lažno pozitivne rezultate i trebati vam biopsiju. To vam može parati živce dok čekate biopsiju i, nadamo se, negativan rezultat. Izazovno, ali odlučio sam da je ovo ruta koja za mene ima najviše smisla. Moja mama nije imala izbora. Dobila je strašnu dijagnozu i prošla je kroz sve strašne stvari i na kraju je ipak izgubila bitku u manje od dvije godine. Ne želim takav ishod ni za sebe ni za svoju djecu. Biram proaktivan put i sve što dolazi s tim. Ako budem prisiljen suočiti se s onim s čim se moja mama suočila, želim znati što je prije moguće i pobijedit ću taj #@#4! i imati više dragocjenog vremena…dar koji moja mama nije dobila. Potaknuo bih sve koji ovo čitaju da se posavjetuju sa svojim liječnikom kako bi saznali ima li ovaj postupak smisla s vašom pozadinom/poviješću i razinom rizika. Također sam se sastao s genetskim savjetnikom i napravio jednostavnu analizu krvi da vidim nosim li gen za više od 70 vrsta raka. Testiranje je bilo pokriveno mojim osiguranjem, pa potičem druge da provjere tu opciju.

Razmišljao sam o svojoj mami svaki dan više od 16 godina. Obasjala je jarko svjetlo koje se nije ugasilo u mom sjećanju. Jedna od njezinih omiljenih pjesama (bila je oporavljala se od studija engleskog!) zvala se Prva smokva, Edna St. Vincent Millay i zauvijek će me podsjećati na to svjetlo:

Moja svijeća gori na oba kraja;
Neće izdržati noć;
Ali ah, moji neprijatelji, i oh, moji prijatelji...
Daje prekrasno svjetlo!