Kila Oktoba tangu 1985, Mwezi wa Uhamasishaji wa Saratani ya Matiti hutumika kama ukumbusho wa umma wa umuhimu wa utambuzi wa mapema na utunzaji wa kinga, na vile vile ufahamu wa wagonjwa wengi wa saratani ya matiti, walionusurika, na watafiti ambao hufanya kazi muhimu kama hiyo kutafuta tiba. ugonjwa huo. Kwa mimi binafsi, sio Oktoba tu kwamba nadhani kuhusu ugonjwa huu wa kutisha. Nimekuwa nikifikiria juu yake, ikiwa sivyo, karibu kila siku tangu wakati ambapo mama yangu mpendwa alinipigia simu mnamo Juni 2004 kunijulisha kwamba alikuwa ameambukizwa. Bado nakumbuka mahali nilipokuwa nimesimama jikoni niliposikia habari hizo. Inashangaza jinsi matukio ya kutisha yanavyoathiri akili zetu na kumbukumbu ya wakati huo na mengine yaliyofuata bado yanaweza kuibua jibu la kihisia kama hilo. Nilikuwa na mimba ya zaidi ya miezi sita ya mtoto wangu wa kati na hadi wakati huo huo, kwa kweli sikuwa nimepatwa na kiwewe maishani mwangu.

Baada ya mshtuko wa kwanza, mwaka ujao na nusu ni ukungu tu katika kumbukumbu yangu. Hakika…kulikuwa na nyakati ngumu zilizotabirika za kumsaidia katika safari yake: madaktari, hospitali, taratibu, kupona upasuaji, n.k., lakini pia kulikuwa na likizo, vicheko, wakati wa thamani na mama yangu na watoto wangu pamoja (alikuwa akisema hivyo. grandparenting ilikuwa "gigi bora kabisa" aliyowahi kuwa nayo!), usafiri, kumbukumbu zilizofanywa. Kulikuwa na asubuhi moja wazazi wangu walipokuwa wakitembelea Denver kuona mjukuu wao mpya wakati mama yangu alikuja nyumbani kwangu asubuhi, akicheka kwa jazba. Nilimuuliza ni nini kilikuwa cha kuchekesha sana, na alisimulia hadithi ya kupoteza nywele zake kwa chemo usiku uliopita na nywele zake kudondoka kwa vipande vikubwa mkononi mwake. Alipata vicheko akifikiria kuhusu kile ambacho wahudumu wa nyumba lazima walifikiri, walipoona kichwa chake kizima chenye nywele nyeusi, Kigiriki/Kiitaliano kwenye tupio. Ni jambo lisilo la kawaida ambalo linaweza kukufanya ucheke katika uso wa maumivu na huzuni nyingi.

Mwishowe, saratani ya mama yangu haikuweza kutibika. Alikuwa amegunduliwa na aina adimu inayoitwa saratani ya matiti inayowaka, ambayo haigunduliwi na uchunguzi wa mammografia na wakati inagunduliwa, kwa kawaida ameendelea hadi hatua ya IV. Aliondoka katika ulimwengu huu kwa amani katika siku yenye joto ya Aprili mwaka wa 2006 nyumbani kwake huko Riverton, Wyoming pamoja nami, kaka yangu, na baba yangu naye alipovuta pumzi yake ya mwisho.

Katika majuma hayo machache, nakumbuka nilitaka kudhihirisha hekima yoyote niliyoweza, na nilimuuliza jinsi alivyoweza kuolewa na baba yangu kwa zaidi ya miaka 40. “Ndoa ni ngumu sana,” nilisema. “Ulifanyaje?” Alisema kwa mzaha, huku macho yake meusi yakimetameta na tabasamu pana, "Nina uvumilivu mwingi sana!" Saa chache baadaye, alionekana kuwa mzito na akaniomba niketi naye na kusema “nilitaka kukupa jibu la kweli kuhusu jinsi nilivyokaa kwenye ndoa na baba yako kwa muda mrefu. Jambo ni…Niligundua miaka iliyopita kwamba ningeweza kuondoka wakati mambo yanapokuwa magumu na kwenda kwa mtu mwingine, lakini kwamba ningekuwa tu nikifanya biashara seti moja ya matatizo kwa mwingine. Na niliamua nitabaki na seti hii ya shida na kuendelea kuzifanyia kazi. Maneno ya busara kutoka kwa mwanamke anayekufa na maneno ambayo yamebadilisha jinsi ninavyoona uhusiano wa muda mrefu. Hili ni somo moja tu la maisha nililopata kutoka kwa mama yangu mpendwa. Mwingine mzuri? "Njia bora ya kuwa maarufu ni kuwa mkarimu kwa kila mtu." Aliamini hili…aliishi hivi…na ni jambo ambalo huwa narudia mara kwa mara kwa watoto wangu. Anaishi.

Sio wanawake wote ambao wanachukuliwa kuwa "hatari kubwa" ya saratani ya matiti huchagua njia hii, lakini hivi karibuni, nimeamua kufuata itifaki ya hatari ambayo inajumuisha mammogram moja na ultrasound moja kwa mwaka. Inaweza kukuweka kwenye rollercoaster ya kihemko, hata hivyo, kama wakati mwingine ukiwa na ultrasound, unaweza kupata chanya za uwongo na kuhitaji uchunguzi wa biopsy. Hii inaweza kuwa ya kusisimua wakati unasubiri uteuzi huo wa biopsy na kwa matumaini, matokeo mabaya. Changamoto, lakini nimeamua kuwa hii ndiyo njia ambayo inaleta maana zaidi kwangu. Mama yangu hakuwa na chaguzi. Alipewa utambuzi mbaya na akapitia mambo yote ya kutisha na mwishowe, bado alipoteza vita yake kwa chini ya miaka miwili. Sitaki matokeo hayo kwangu wala kwa watoto wangu. Ninachagua njia tendaji na yote yanayokuja nayo. Iwapo nitalazimika kukabiliana na kile ambacho mama yangu alikabiliana nacho, nataka kujua mapema iwezekanavyo, na nitashinda hiyo #@#4! na kuwa na wakati wa thamani zaidi…zawadi mama yangu hakupewa. Ningemhimiza mtu yeyote anayesoma hili kushauriana na daktari wako ili kujua ikiwa hatua hii inaweza kuwa na maana na historia yako / historia na kiwango cha hatari. Pia nilikutana na mshauri wa chembe za urithi na nikafanya kipimo rahisi cha damu ili kuona ikiwa nilikuwa na jeni la saratani kwa zaidi ya aina 70 za saratani. Jaribio lililipwa na bima yangu, kwa hivyo ninawahimiza wengine kuangalia chaguo hilo.

Nimefikiria juu ya mama yangu kila siku kwa zaidi ya miaka 16. Aliangaza mwanga mkali ambao haujazimika katika kumbukumbu yangu. Mojawapo ya shairi lake alilopenda zaidi (alikuwa mwalimu mkuu wa Kiingereza anayepona!) liliitwa Kielelezo cha Kwanza, cha Edna St. Vincent Millay na itanikumbusha milele juu ya nuru hiyo:

Mshumaa wangu unawaka katika ncha zote mbili;
Haitadumu usiku;
Lakini ah, maadui zangu, na oh, marafiki zangu -
Inatoa mwanga wa kupendeza!