1985'ten bu yana her Ekim Meme Kanseri Farkındalık Ayı, erken teşhis ve koruyucu bakımın önemini halka hatırlatmanın yanı sıra meme kanserine çare bulmak için çok önemli çalışmalar yapan sayısız meme kanseri hastası, hayatta kalan kişi ve araştırmacının takdiri olarak hizmet ediyor. hastalık. Şahsen benim için, bu korkunç hastalığı düşündüğüm zaman sadece Ekim ayında değil. 2004 yılının Haziran ayında sevgili annemin teşhis konulduğunu bildirmek için beni aradığı andan beri dolaylı olarak olmasa da neredeyse her gün bunu düşünüyorum. Haberi duyduğumda mutfağımda tam olarak nerede durduğumu hala hatırlıyorum. Travmatik olayların zihnimizi bu kadar etkilemesi ve o anın hatırasının ve onu takip eden diğerlerinin hala böyle duygusal bir tepkiye yol açabilmesi garip. Ortanca çocuğuma altı aylıktan fazla hamileydim ve o ana kadar hayatımda gerçekten travma yaşamamıştım.

İlk şoktan sonra, sonraki bir buçuk yıl hafızamda sadece bir bulanıklık. Elbette… yolculuğunda onu desteklemenin tahmin edilebilir zor anları oldu: doktorlar, hastaneler, prosedürler, ameliyatlar, iyileşme vb. büyükbabalık, sahip olduğu "kesinlikle en iyi işti"!), seyahat, edindiği anılar. Bir sabah ailem yeni torunlarını görmek için Denver'ı ziyaret ederken annem histerik bir şekilde gülerek sabah evime geldi. Ona neyin bu kadar komik olduğunu sordum ve o da önceki gece kemoterapi saç dökülmesinin ve elinde büyük parçalar halinde dökülen saçlarının hikayesini anlattı. Çöpte koyu renkli Yunan/İtalyan buklelerini gördüklerinde temizlikçilerin ne düşünmüş olabileceğini düşünerek kıkırdadı. Muazzam bir acı ve üzüntü karşısında sizi güldürebilen şey tuhaftır.

Sonunda, annemin kanseri tedavi edilemezdi. Kendisine, mamogramlarla saptanmayan ve saptandığında tipik olarak evre IV'e ilerlemiş olan, inflamatuar meme kanseri adı verilen nadir bir form teşhisi konmuştu. 2006 yılının sıcak bir Nisan gününde Wyoming, Riverton'daki evinde benimle, erkek kardeşimle ve son nefesini verirken babamla birlikte bu dünyadan huzur içinde ayrıldı.

O son birkaç hafta içinde, yapabileceğim her türlü bilgeliği parlatmak istediğimi hatırlıyorum ve ona babamla 40 yılı aşkın bir süredir evli kalmayı nasıl başardığını sordum. "Evlilik çok zor," dedim. "Bunu nasıl yaptın?" Kara gözlerinde bir ışıltı ve geniş bir gülümsemeyle şaka yollu, "Aşırı derecede sabrım var!" Birkaç saat sonra ciddi göründü ve yanına oturmamı istedi ve “Babanla bu kadar uzun süre nasıl evli kaldığım konusunda sana gerçek bir cevap vermek istedim. Mesele şu ki… Yıllar önce, işler zorlaştığında ayrılabileceğimi ve başka birine geçebileceğimi, ancak bir dizi sorunu diğeriyle değiş tokuş edeceğimi fark ettim. Ben de bu sorunlar dizisine bağlı kalmaya ve onlar üzerinde çalışmaya devam etmeye karar verdim.” Ölmek üzere olan bir kadından bilgece sözler ve uzun vadeli ilişkilere bakışımı değiştiren sözler. Bu canım annemden aldığım bir hayat dersi. İyi bir tane daha mı? "Popüler olmanın en iyi yolu herkese karşı nazik olmaktır." Buna inandı… bunu yaşadı… ve bu benim kendi çocuklarıma sık sık tekrarladığım bir şey. O yaşıyor.

Meme kanseri için "yüksek riskli" kabul edilen tüm kadınlar bu yolu seçmez, ancak son zamanlarda yılda bir mamografi ve bir ultrason içeren yüksek riskli bir protokol izlemeye karar verdim. Sizi biraz duygusal bir rollercoaster'a sokabilir, ancak bazen ultrasonda olduğu gibi, yanlış pozitifler yaşayabilir ve bir biyopsiye ihtiyaç duyabilirsiniz. Bu biyopsi randevusunu ve umarız negatif sonucu beklerken sinir bozucu olabilir. Zor ama benim için en mantıklı yolun bu olduğuna karar verdim. Annemin seçeneği yoktu. Ona korkunç bir teşhis kondu ve tüm korkunç şeyleri yaşadı ve sonunda, savaşını iki yıldan kısa bir süre içinde hala kaybetti. Bu sonucu kendim veya çocuklarım için istemiyorum. Proaktif rotayı ve onunla birlikte gelen her şeyi seçiyorum. Annemin karşılaştığı şeyle yüzleşmek zorunda kalırsam, mümkün olduğu kadar erken bilmek istiyorum ve o #@#4'ü yeneceğim! ve daha değerli zamana sahip olmak… anneme verilmeyen bir hediye. Bunu okuyan herkesi, bu hareket tarzının geçmişiniz/geçmişiniz ve risk seviyeniz açısından mantıklı olup olmadığını öğrenmek için doktorunuza danışmaya davet ediyorum. Ayrıca bir genetik danışmanıyla görüştüm ve 70'ten fazla kanser türü için kanser geni taşıyıp taşımadığımı görmek için basit bir kan testi yaptım. Test, sigortam tarafından karşılandı, bu yüzden başkalarını bu seçeneği kontrol etmeye teşvik ediyorum.

16 yılı aşkın bir süredir her gün annemi düşündüm. Hafızamda sönmeyen parlak bir ışık yaktı. En sevdiği şiirlerden biri (iyileşmekte olan bir İngiliz majördü!) İlk İncir, Edna St. Vincent Millay ve sonsuza dek bana o ışığı hatırlatacak:

Mumum her iki uçta da yanıyor;
Geceyi sürmeyecek;
Ama ah, düşmanlarım ve ah, dostlarım...
Güzel bir ışık veriyor!