1985 کے بعد سے ہر اکتوبر، چھاتی کے کینسر سے آگاہی کا مہینہ جلد پتہ لگانے اور احتیاطی نگہداشت کی اہمیت کی عوامی یاد دہانی کے ساتھ ساتھ چھاتی کے کینسر کے لاتعداد مریضوں، بچ جانے والوں اور محققین کے اعتراف کے طور پر کام کرتا ہے جو اس کے علاج کی تلاش میں اس طرح کا اہم کام کرتے ہیں۔ بیماری. میرے لیے ذاتی طور پر، یہ صرف اکتوبر میں ہی نہیں ہے کہ میں اس خوفناک بیماری کے بارے میں سوچتا ہوں۔ میں اس کے بارے میں سوچ رہا ہوں، اگر بالواسطہ طور پر نہیں، تو اس لمحے سے تقریباً ہر روز جب سے میری پیاری ماں نے مجھے جون 2004 میں فون کیا تھا تاکہ مجھے یہ بتایا جا سکے کہ ان کی تشخیص ہوئی ہے۔ مجھے اب بھی بالکل یاد ہے جب میں نے یہ خبر سنی تو میں اپنے کچن میں کہاں کھڑا تھا۔ یہ عجیب بات ہے کہ کس طرح تکلیف دہ واقعات ہمارے ذہنوں اور اس لمحے کی یاد کو اور اس کے بعد کے دوسرے لوگوں کو متاثر کرتے ہیں جو اب بھی اس طرح کے جذباتی ردعمل کو ظاہر کر سکتے ہیں۔ میں اپنے درمیانی بچے کے ساتھ چھ ماہ سے زیادہ کی حاملہ تھی اور اس لمحے تک، میں نے اپنی زندگی میں واقعی صدمے کا تجربہ نہیں کیا تھا۔

ابتدائی جھٹکے کے بعد، اگلے ڈیڑھ سال میری یادداشت میں صرف ایک دھندلا ہے۔ یقینی طور پر… اس کے سفر میں اس کا ساتھ دینے کے متوقع مشکل لمحات تھے: ڈاکٹر، ہسپتال، طریقہ کار، سرجری کی بحالی، وغیرہ، لیکن چھٹیاں، ہنسی، میری ماں اور میرے بچوں کے ساتھ قیمتی وقت بھی تھا (وہ کہتی تھی کہ دادا دادی کرنا "مطلق بہترین ٹمٹم" تھا جو اس کے پاس تھا!) سفر، یادیں بنائی گئیں۔ ایک صبح تھی جب میرے والدین اپنے نئے پوتے کو دیکھنے کے لیے ڈینور جا رہے تھے جب میری ماں صبح کو میرے گھر آئی، ہنستے ہوئے ہنسی۔ میں نے اس سے پوچھا کہ اتنا مضحکہ خیز کیا ہے، اور اس نے اپنے کیمو کے بالوں کے جھڑنے کی کہانی بتائی جو اس سے پہلے رات کو لات مار کر اس کے بال اس کے ہاتھ میں بڑے ٹکڑوں میں گر رہے تھے۔ وہ یہ سوچ کر ہنس پڑی کہ گھریلو ملازموں نے کیا سوچا ہوگا، کیونکہ انہوں نے اس کا پورا سر سیاہ، یونانی/اطالوی کرلوں کو ردی کی ٹوکری میں دیکھا۔ یہ عجیب ہے جو آپ کو بے پناہ درد اور اداسی کے چہرے میں ہنسا سکتا ہے۔

آخر میں، میری ماں کا کینسر قابل علاج نہیں تھا. اسے ایک نایاب شکل کے ساتھ تشخیص کیا گیا تھا جسے سوزش چھاتی کا کینسر کہا جاتا ہے، جس کا پتہ میموگرام کے ذریعے نہیں پایا جاتا ہے اور جب تک اس کا پتہ چلتا ہے، عام طور پر مرحلہ IV تک پہنچ چکا ہوتا ہے۔ وہ 2006 میں اپریل کے ایک گرم دن میں اپنے گھر ریورٹن، وومنگ میں میرے ساتھ، میرے بھائی اور میرے والد کے ساتھ جب اس نے اپنی آخری سانس لی تو وہ پر سکون طور پر اس دنیا سے رخصت ہوگئیں۔

ان آخری چند ہفتوں میں، مجھے یاد ہے کہ میں اپنی حکمت کے کسی بھی ٹکڑے کو چمکانا چاہتا تھا، اور میں نے اس سے پوچھا کہ وہ کیسے 40 سال سے زیادہ عرصے تک میرے والد کے ساتھ شادی کرنے میں کامیاب رہی۔ ’’شادی بہت مشکل ہے،‘‘ میں نے کہا۔ "تم نے یہ کیسے کیا؟" اس نے اپنی سیاہ آنکھوں میں چمک اور ایک وسیع مسکراہٹ کے ساتھ طنزیہ انداز میں کہا، "میرے پاس صبر کی انتہا ہے!" چند گھنٹوں کے بعد، وہ سنجیدہ نظر آئیں اور مجھے اپنے ساتھ بیٹھنے کو کہا اور کہا، "میں آپ کو ایک حقیقی جواب دینا چاہتی تھی کہ میں نے آپ کے والد سے اتنی دیر تک شادی کیسے کی؟ بات یہ ہے کہ… مجھے برسوں پہلے یہ احساس ہوا تھا کہ جب چیزیں مشکل ہو جاتی ہیں تو میں چھوڑ سکتا ہوں اور کسی اور کے پاس جا سکتا ہوں، لیکن یہ کہ میں صرف ایک مسئلہ دوسرے کے لیے تجارت کر رہا ہوں۔ اور میں نے فیصلہ کیا کہ میں مسائل کے اس سیٹ پر قائم رہوں گا اور ان پر کام جاری رکھوں گا۔ مرنے والی عورت کے دانشمندانہ الفاظ اور ایسے الفاظ جنہوں نے طویل مدتی تعلقات کو دیکھنے کے انداز کو بدل دیا ہے۔ یہ زندگی کا صرف ایک سبق ہے جو میں نے اپنی پیاری ماں سے حاصل کیا۔ ایک اور اچھا؟ "مقبول ہونے کا بہترین طریقہ یہ ہے کہ ہر ایک کے ساتھ حسن سلوک کیا جائے۔" وہ اس پر یقین رکھتی تھی…یہ جیتا تھا…اور یہ وہ چیز ہے جو میں اکثر اپنے بچوں کو دہراتی ہوں۔ وہ رہتی ہے۔

چھاتی کے کینسر کے لیے "ہائی رسک" سمجھی جانے والی تمام خواتین اس راستے کا انتخاب نہیں کرتی ہیں، لیکن حال ہی میں، میں نے ایک ہائی رسک پروٹوکول پر عمل کرنے کا فیصلہ کیا ہے جس میں ایک میموگرام اور ایک الٹراساؤنڈ فی سال شامل ہے۔ یہ آپ کو تھوڑا سا جذباتی رولر کوسٹر پر ڈال سکتا ہے، تاہم، جیسا کہ بعض اوقات الٹراساؤنڈ کے ساتھ، آپ کو غلط مثبت کا تجربہ ہوسکتا ہے اور آپ کو بایپسی کی ضرورت ہوتی ہے۔ جب آپ اس بایپسی اپوائنٹمنٹ کا انتظار کرتے ہیں تو یہ اعصاب شکن ہوسکتا ہے اور امید ہے کہ منفی نتیجہ نکلے گا۔ چیلنجنگ، لیکن میں نے فیصلہ کیا ہے کہ یہی وہ راستہ ہے جو میرے لیے سب سے زیادہ معنی رکھتا ہے۔ میری ماں کے پاس کوئی آپشن نہیں تھا۔ اسے ایک خوفناک تشخیص دی گئی اور وہ تمام خوفناک چیزوں سے گزری اور آخر میں، وہ اب بھی دو سال سے بھی کم عرصے میں اپنی جنگ ہار گئی۔ میں اپنے لیے یا میرے بچوں کے لیے یہ نتیجہ نہیں چاہتا۔ میں فعال راستہ اور اس کے ساتھ آنے والی تمام چیزوں کا انتخاب کر رہا ہوں۔ اگر مجھے اس کا سامنا کرنے پر مجبور کیا گیا جس کا میری ماں نے سامنا کیا، تو میں جلد از جلد جاننا چاہتا ہوں، اور میں اسے #@#4 سے شکست دوں گا! اور زیادہ قیمتی وقت… ایک تحفہ میری ماں کو نہیں دیا گیا تھا۔ میں اسے پڑھنے والے ہر شخص کو اپنے ڈاکٹر سے مشورہ کرنے کی ترغیب دوں گا تاکہ یہ معلوم کیا جا سکے کہ آیا یہ عمل آپ کے پس منظر/تاریخ اور خطرے کی سطح کے ساتھ معنی رکھتا ہے۔ میں نے ایک جینیاتی مشیر سے بھی ملاقات کی اور یہ دیکھنے کے لیے خون کا ایک سادہ ٹیسٹ کیا کہ آیا میں 70 سے زیادہ اقسام کے کینسر کے لیے کینسر کا جین رکھتا ہوں۔ ٹیسٹنگ کا احاطہ میرے انشورنس کے ذریعے کیا گیا تھا، اس لیے میں دوسروں کو اس اختیار کو چیک کرنے کی ترغیب دیتا ہوں۔

میں نے 16 سال سے ہر ایک دن اپنی ماں کے بارے میں سوچا ہے۔ اس نے ایک روشن روشنی چمکائی جو میری یاد میں نہیں گئی ہے۔ ان کی پسندیدہ نظموں میں سے ایک (وہ صحت یاب ہونے والی انگلش میجر تھی!) بلائی گئی۔ پہلی تصویر، از ایڈنا سینٹ ونسنٹ ملی اور ہمیشہ مجھے اس روشنی کی یاد دلائے گا:

میری موم بتی دونوں سروں پر جلتی ہے۔
یہ رات نہیں رہے گی۔
لیکن آہ، میرے دشمن، اور اوہ، میرے دوست-
یہ ایک خوبصورت روشنی دیتا ہے!