Elke Oktober sedert 1985 dien Borskankerbewustheidsmaand as 'n openbare herinnering aan die belangrikheid van vroeë opsporing en voorkomende sorg, sowel as 'n erkenning van die ontelbare borskankerpasiënte, oorlewendes en navorsers wat sulke belangrike werk doen op soek na 'n kuur vir die siekte. Vir my persoonlik is dit nie net in Oktober dat ek aan hierdie aaklige siekte dink nie. Ek het omtrent elke dag daaraan gedink, indien nie indirek nie, sedert die oomblik dat my liewe ma my in Junie 2004 gebel het om my te laat weet dat sy gediagnoseer is. Ek onthou nog presies waar ek in my kombuis gestaan ​​het toe ek die nuus hoor. Dit is vreemd hoe traumatiese gebeure ons gedagtes affekteer en die herinnering aan daardie oomblik en die ander wat gevolg het, kan steeds so 'n emosionele reaksie ontlok. Ek was meer as ses maande swanger met my middelkind en tot op daardie oomblik het ek regtig nie trauma in my lewe ervaar nie.

Na die aanvanklike skok is die volgende jaar en 'n half net 'n vaagheid in my geheue. Seker … daar was die voorspelbare moeilike oomblikke om haar op haar reis te ondersteun: dokters, hospitale, prosedures, herstel van operasies, ens., maar daar was ook vakansies, gelag, kosbare tyd saam met my ma en my kinders saam (sy het dit altyd gesê grootouerskap was die "absolute beste gig" wat sy ooit gehad het!), reis, herinneringe gemaak. Daar was een oggend terwyl my ouers in Denver gekuier het om hul nuwe kleinkind te sien toe my ma die oggend histeries laggend by my huis opdaag. Ek het haar gevra wat so snaaks is, en sy het die storie vertel van haar chemo-haarverlies wat die vorige aand ingeskop het en haar hare wat in groot stukke in haar hand uitgeval het. Sy het gegiggel deur te dink oor wat die huishoudsters moes gedink het, want hulle het haar hele kop van donker, Griekse/Italiaanse krulle in die asblik gesien. Dit is vreemd wat jou kan laat lag in die aangesig van geweldige pyn en hartseer.

Op die ou end was my ma se kanker nie geneesbaar nie. Sy is gediagnoseer met 'n seldsame vorm genaamd inflammatoriese borskanker, wat nie deur mammogramme opgespoor word nie en teen die tyd dat dit opgespoor word, het tipies tot stadium IV gevorder. Sy het hierdie wêreld vreedsaam op 'n warm Aprildag in 2006 by haar huis in Riverton, Wyoming, saam met my, my broer en my pa saam met haar verlaat toe sy haar laaste asem uitgeblaas het.

In daardie laaste paar weke, onthou ek dat ek enige stukkies wysheid wou uitsoek wat ek kon, en ek het haar gevra hoe sy dit reggekry het om meer as 40 jaar met my pa getroud te bly. "Die huwelik is so moeilik," het ek gesê. "Hoe het jy dit gedoen?" Sy het grappenderwys gesê, met 'n vonkel in haar donker oë en 'n breë glimlag, "Ek het 'n uiterste hoeveelheid geduld!" 'n Paar uur later het sy ernstig gelyk en my gevra om saam met haar te sit en gesê: "Ek wou jou 'n regte antwoord gee oor hoe ek so lank met jou pa getroud gebly het. Die ding is ... ek het jare gelede tot die besef gekom dat ek kan weggaan wanneer dinge moeilik raak en aanbeweeg na iemand anders, maar dat ek net een stel probleme vir 'n ander sou verruil. En ek het besluit ek sal by hierdie stel probleme hou en aanhou om daaraan te werk.” Wyse woorde van 'n sterwende vrou en woorde wat die manier waarop ek langtermynverhoudings sien, verander het. Hierdie is net een lewensles wat ek van my liewe ma ontvang het. Nog 'n goeie een? "Die beste manier om gewild te wees, is om vriendelik te wees met almal." Sy het geglo dit…het dit gelewe…en dit is iets wat ek gereeld aan my eie kinders herhaal. Sy leef voort.

Nie alle vroue wat as "hoërisiko" vir borskanker beskou word nie, kies hierdie roete, maar ek het onlangs besluit om 'n hoërisiko-protokol te volg wat een mammogram en een ultraklank per jaar insluit. Dit kan jou op 'n bietjie van 'n emosionele rollercoaster plaas, maar, soos soms met ultraklank, kan jy vals positiewes ervaar en 'n biopsie benodig. Dit kan senutergend wees terwyl jy wag vir daardie biopsie-afspraak en hopelik die negatiewe resultaat. Uitdagend, maar ek het besluit dit is die roete wat vir my die meeste sin maak. My ma het nie opsies gehad nie. Sy is 'n verskriklike diagnose gegee en het deur al die verskriklike dinge gegaan en op die ou end het sy steeds haar stryd in minder as twee jaar verloor. Ek wil nie daardie uitkoms vir my of vir my kinders hê nie. Ek kies die proaktiewe roete en alles wat daarmee gepaard gaan. As ek gedwing word om te konfronteer wat my ma in die gesig gestaar het, wil ek so vroeg as moontlik weet, en ek sal daardie #@#4 klop! en het meer kosbare tyd ... 'n geskenk wat my ma nie gegee is nie. Ek sal enigeen wat dit lees aanmoedig om met jou dokter te raadpleeg om uit te vind of hierdie aksie dalk sin maak met jou agtergrond/geskiedenis en risikovlak. Ek het ook 'n genetiese berader ontmoet en 'n eenvoudige bloedtoets gedoen om te sien of ek 'n kankergeen vir meer as 70 soorte kanker dra. Die toetsing is deur my versekering gedek, so ek moedig ander aan om daardie opsie na te gaan.

Ek dink al meer as 16 jaar elke dag aan my ma. Sy het 'n helder lig geskyn wat nie in my geheue uitgegaan het nie. Een van haar gunsteling gedigte (sy was 'n herstellende Engelse hoofvak!) is genoem Eerste Fig, deur Edna St. Vincent Millay en sal my vir altyd aan daardie lig herinner:

My kers brand aan albei kante;
Dit sal nie die nag duur nie;
Maar ag, my vyande, en o, my vriende—
Dit gee 'n heerlike lig!