1985 সাল থেকে প্রতি অক্টোবর, স্তন ক্যান্সার সচেতনতা মাস প্রাথমিক সনাক্তকরণ এবং প্রতিরোধমূলক যত্নের গুরুত্বের একটি জনসাধারণের অনুস্মারক হিসাবে কাজ করে, সেইসাথে অগণিত স্তন ক্যান্সারের রোগী, বেঁচে থাকা এবং গবেষকদের একটি স্বীকৃতি হিসাবে কাজ করে যারা নিরাময়ের জন্য এই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে। রোগটি. ব্যক্তিগতভাবে আমার জন্য, আমি কেবল অক্টোবরেই এই ভয়ঙ্কর রোগের কথা ভাবি না। আমি এটি সম্পর্কে চিন্তা করছি, যদি পরোক্ষভাবে না হয়, আমার প্রিয় মা জুন 2004 সালে আমাকে ফোন করেছিলেন যে তার নির্ণয় করা হয়েছে সেই মুহূর্ত থেকে প্রায় প্রতিদিনই। খবরটা শুনে আমি আমার রান্নাঘরে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলাম তা এখনও মনে আছে। এটা আশ্চর্যজনক যে কিভাবে আঘাতমূলক ঘটনাগুলি আমাদের মনকে প্রভাবিত করে এবং সেই মুহুর্তের স্মৃতি এবং তার পরে থাকা অন্যান্যগুলি এখনও এই ধরনের মানসিক প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করতে পারে। আমি আমার মধ্যম সন্তানের সাথে ছয় মাসের বেশি গর্ভবতী ছিলাম এবং সেই মুহূর্ত পর্যন্ত, আমি সত্যিই আমার জীবনে ট্রমা অনুভব করিনি।

প্রাথমিক ধাক্কার পরে, পরের দেড় বছর আমার স্মৃতিতে কেবল একটি ঝাপসা। অবশ্যই...তার যাত্রায় তাকে সমর্থন করার ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য কঠিন মুহূর্ত ছিল: ডাক্তার, হাসপাতাল, পদ্ধতি, অস্ত্রোপচার পুনরুদ্ধার ইত্যাদি, তবে সেখানে ছুটি, হাসি, আমার মা এবং আমার বাচ্চাদের সাথে একসাথে মূল্যবান সময় ছিল (তিনি বলতেন যে দাদা-দাদি করা ছিল তার "পরম সেরা গিগ"!), ভ্রমণ, স্মৃতি তৈরি। একদিন সকালে আমার বাবা-মা তাদের নতুন নাতি-নাতনিকে দেখতে ডেনভারে বেড়াতে গিয়েছিলেন যখন আমার মা সকালে আমার বাড়িতে এসেছিলেন, হাসতে হাসতে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে এত মজার কি ছিল, এবং সে তার কেমো চুল পড়ার গল্প বলেছিল আগের রাতে লাথি মারা এবং তার চুল তার হাতে বড় খণ্ডে পড়েছিল। গৃহকর্মীরা নিশ্চয়ই কী ভেবেছিল তা ভেবে সে হাসি পায়, কারণ তারা তার পুরো মাথা অন্ধকার, গ্রীক/ইতালীয় কার্ল ট্র্যাশে দেখেছিল। এটা অদ্ভুত যা আপনাকে অপরিসীম বেদনা এবং দুঃখের মুখে হাসাতে পারে।

শেষ পর্যন্ত, আমার মায়ের ক্যান্সার নিরাময়যোগ্য ছিল না। তিনি প্রদাহজনক স্তন ক্যান্সার নামক একটি বিরল ফর্মের সাথে নির্ণয় করেছিলেন, যা ম্যামোগ্রাম দ্বারা সনাক্ত করা যায় না এবং এটি সনাক্ত হওয়ার সময় সাধারণত IV স্টেজে অগ্রসর হয়। তিনি 2006 সালের এপ্রিলের একটি উষ্ণ দিনে শান্তিতে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যান রিভারটন, ওয়াইমিং-এ তার বাড়িতে, আমার সাথে, আমার ভাই এবং আমার বাবার সাথে যখন তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন।

এই গত কয়েক সপ্তাহে, আমার মনে আছে যে আমি যে কোনো জ্ঞানের আলো দিতে চেয়েছিলাম, এবং আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে সে কীভাবে আমার বাবার সাথে 40 বছরেরও বেশি সময় ধরে বিয়ে করতে পেরেছিল। "বিয়ে করা খুব কঠিন," আমি বললাম। "তুমি এটা কিভাবে করলে?" তিনি মজা করে বললেন, তার অন্ধকার চোখে একটি ঝলক এবং একটি বিস্তৃত হাসি দিয়ে, "আমার ধৈর্যের চরম পরিমাণ আছে!" কয়েক ঘন্টা পরে, তিনি গুরুতর দেখালেন এবং আমাকে তার সাথে বসতে বললেন এবং বললেন, "আমি কীভাবে আপনার বাবার সাথে এত দিন বিয়ে করেছি তার একটি আসল উত্তর দিতে চাই। ব্যাপারটা হল...আমি কয়েক বছর আগে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম যে যখন জিনিসগুলি কঠিন হয়ে যায় এবং অন্য কারো কাছে চলে যেতে পারি তখন আমি চলে যেতে পারি, কিন্তু আমি কেবল এক সেট সমস্যা অন্যের জন্য ট্রেড করব। এবং আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে আমি এই সমস্যাগুলির সাথে লেগে থাকব এবং সেগুলি নিয়ে কাজ চালিয়ে যাব।" একজন মৃত মহিলার কাছ থেকে বুদ্ধিমান শব্দ এবং শব্দ যা আমি দীর্ঘমেয়াদী সম্পর্ক দেখতে পাল্টে দিয়েছে। এটি আমার প্রিয় মায়ের কাছ থেকে পাওয়া মাত্র একটি জীবনের পাঠ। আরেকটা ভালো? "জনপ্রিয় হওয়ার সর্বোত্তম উপায় হল সবার প্রতি সদয় হওয়া।" সে এটা বিশ্বাস করত...এটা বাস করত...এবং এটা এমন কিছু যা আমি প্রায়ই আমার নিজের বাচ্চাদের কাছে পুনরাবৃত্তি করি। সে বেঁচে থাকে।

স্তন ক্যান্সারের জন্য "উচ্চ-ঝুঁকি" হিসাবে বিবেচিত সমস্ত মহিলারা এই পথটি বেছে নেন না, তবে সম্প্রতি, আমি একটি উচ্চ-ঝুঁকির প্রোটোকল অনুসরণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি যাতে বছরে একটি ম্যামোগ্রাম এবং একটি আল্ট্রাসাউন্ড অন্তর্ভুক্ত থাকে। এটি আপনাকে কিছুটা মানসিক রোলারকোস্টারে ফেলতে পারে, তবে, কখনও কখনও আল্ট্রাসাউন্ডের মতো, আপনি মিথ্যা ইতিবাচক অভিজ্ঞতা পেতে পারেন এবং একটি বায়োপসি প্রয়োজন। আপনি সেই বায়োপসি অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য অপেক্ষা করার সময় এটি নার্ভ-র্যাকিং হতে পারে এবং আশা করি, নেতিবাচক ফলাফল। চ্যালেঞ্জিং, কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে এই রুটটিই আমার জন্য সবচেয়ে বোধগম্য। আমার মায়ের বিকল্প ছিল না। তাকে একটি ভয়ানক রোগ নির্ণয় করা হয়েছিল এবং সমস্ত ভয়ানক জিনিসের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত, সে এখনও দুই বছরেরও কম সময়ে তার যুদ্ধে হেরে গিয়েছিল। আমি আমার বা আমার সন্তানদের জন্য সেই ফলাফল চাই না। আমি সক্রিয় রুট এবং এটির সাথে আসা সমস্ত কিছু বেছে নিচ্ছি। যদি আমার মায়ের মুখোমুখি হতে বাধ্য হয়, আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জানতে চাই, এবং আমি এটিকে #@#4 মারব! এবং আরো মূল্যবান সময় আছে… একটি উপহার আমার মা দেওয়া হয়নি. আমি এটি পড়ার যে কাউকে আপনার পটভূমি/ইতিহাস এবং ঝুঁকির স্তরের সাথে এই পদক্ষেপটি অর্থপূর্ণ হতে পারে কিনা তা খুঁজে বের করতে আপনার ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করতে উত্সাহিত করব। আমি একজন জেনেটিক কাউন্সেলরের সাথেও দেখা করেছি এবং 70 টিরও বেশি ধরণের ক্যান্সারের জন্য আমি একটি ক্যান্সার জিন বহন করেছি কিনা তা দেখার জন্য একটি সাধারণ রক্ত ​​পরীক্ষা করেছি। পরীক্ষাটি আমার বীমা দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল, তাই আমি অন্যদেরকে সেই বিকল্পটি পরীক্ষা করতে উত্সাহিত করি।

আমি 16 বছরেরও বেশি সময় ধরে প্রতিদিন আমার মায়ের কথা ভেবেছি। তিনি একটি উজ্জ্বল আলো জ্বলেছিলেন যা আমার স্মৃতিতে নিভে যায়নি। তার প্রিয় কবিতাগুলির মধ্যে একটি (তিনি একজন পুনরুদ্ধারকারী ইংরেজি মেজর ছিলেন!) বলা হয়েছিল প্রথম চিত্র, Edna সেন্ট ভিনসেন্ট Millay দ্বারা এবং চিরকাল আমাকে সেই আলোর কথা মনে করিয়ে দেবে:

আমার মোমবাতি উভয় প্রান্তে জ্বলে;
এটা রাত থাকবে না;
কিন্তু আহ, আমার শত্রুরা, এবং ওহ, আমার বন্ধুরা-
এটি একটি সুন্দর আলো দেয়!