Matag Oktubre sukad sa 1985, ang Breast Cancer Awareness Month nagsilbing usa ka publikong pahinumdom sa kamahinungdanon sa sayo nga pag-ila ug preventive nga pag-atiman, ingon man usa ka pag-ila sa dili maihap nga mga pasyente sa kanser sa suso, survivors, ug mga tigdukiduki nga naghimo sa ingon ka importante nga trabaho sa pagpangita og tambal alang sa ang sakit. Para nako sa personal, dili lang Oktubre nga akong gihunahuna kining makalilisang nga sakit. Gihunahuna ko kini, kung dili direkta, halos kada adlaw sukad sa higayon nga ang akong minahal nga mama mitawag kanako niadtong Hunyo 2004 aron ipahibalo kanako nga siya nadayagnos. Nahinumdom pa ko kon asa ko nagbarog sa akong kusina sa dihang nakadungog ko sa balita. Katingad-an kung unsa ang epekto sa traumatic nga mga panghitabo sa atong mga hunahuna ug ang panumduman sa kana nga higayon ug ang uban pa nga misunod mahimo pa nga makakuha usa ka emosyonal nga tubag. Kapin sa unom ka bulan nga mabdos ako sa akong tungatunga nga anak ug hangtod nianang higayuna, wala gyud ko makasinati og trauma sa akong kinabuhi.

Human sa inisyal nga kakurat, ang sunod nga tuig ug tunga kay blur lang sa akong panumduman. Sigurado…adunay matag-an nga lisud nga mga gutlo sa pagsuporta kaniya sa iyang panaw: mga doktor, ospital, mga pamaagi, pag-ayo sa operasyon, ug uban pa, apan adunay usab mga holiday, kataw-anan, bililhon nga oras kauban ang akong mama ug akong mga anak nga mag-uban (kanunay isulti niya kana. Ang pagka-lolo mao ang "hingpit nga labing kaayo nga gig" nga iyang naangkon!), pagbiyahe, mga panumduman nga nahimo. Usa ka buntag niana samtang ang akong mga ginikanan mibisita sa Denver aron sa pagtan-aw sa ilang bag-ong apo sa dihang ang akong mama mitungha sa akong balay sa buntag, nga nagkatawa. Gipangutana nako siya kung unsa ang kataw-anan, ug giasoy niya ang istorya sa iyang pagkaputol sa buhok sa chemo sa miaging gabii ug ang iyang buhok nangahulog sa daghang mga tipak sa iyang kamot. Nakuha niya ang mga agik-ik nga naghunahuna kung unsa ang gihunahuna sa mga housekeeper, samtang ilang nakita ang iyang tibuuk nga ulo sa itom, Greek / Italyano nga mga kulot sa basurahan. Katingad-an kung unsa ang makapakatawa kanimo bisan pa sa grabe nga kasakit ug kasubo.

Sa katapusan, ang kanser sa akong mama dili matambalan. Siya nadayagnos nga adunay usa ka talagsaon nga porma nga gitawag nga makapahubag nga kanser sa suso, nga wala mahibal-an sa mga mammograms ug sa panahon nga kini namatikdan, kasagaran miuswag ngadto sa stage IV. Malinawon siyang mibiya niini nga kalibutan sa usa ka mainit nga adlaw sa Abril niadtong 2006 sa iyang balay sa Riverton, Wyoming uban nako, akong igsoong lalaki, ug akong papa uban niya sa dihang nabugtoan niya ang iyang kataposang gininhawa.

Niadtong miaging pipila ka semana, akong nahinumdoman nga gusto kong modan-ag sa bisan unsang tipik sa kaalam nga akong mahimo, ug ako siyang gipangutana kon sa unsang paagi siya nakapabiling minyo sa akong amahan sulod sa kapin sa 40 ka tuig. “Lisud kaayo ang kaminyoon,” miingon ko. “Giunsa nimo pagbuhat niini?” Siya nagbiaybiay nga miingon, uban sa kidlat sa iyang itom nga mga mata ug lapad nga pahiyom, “Ako adunay hilabihan nga pasensya!” Paglabay sa pipila ka oras, seryoso siya nga mitan-aw ug mihangyo kanako sa paglingkod uban kaniya ug miingon “Gusto kong mohatag kanimo ug tinuod nga tubag kon sa unsang paagi ako nagpabiling minyo sa imong amahan sa dugay nga panahon. Ang butang mao ang…Naamgohan nako mga tuig na ang milabay nga mahimo kong mobiya kung ang mga butang maglisud ug mobalhin sa lain, apan nga akong ibaligya ang usa ka hugpong sa mga problema alang sa lain. Ug nakahukom ko nga magpabilin sa kini nga hugpong sa mga problema ug magpadayon sa pagtrabaho niini. Maalamon nga mga pulong gikan sa usa ka himatyon nga babaye ug mga pulong nga nakapausab sa paagi sa akong pagtan-aw sa mga long-term nga relasyon. Usa lang kini ka leksyon sa kinabuhi nga akong nadawat gikan sa akong minahal nga mama. Laing maayo? "Ang labing kaayo nga paagi aron mahimong sikat mao ang pagkamabination sa tanan." Siya mituo niini…nagkinabuhi niini…ug kini usa ka butang nga kanunay nakong gisubli sa akong kaugalingong mga anak. Nagpuyo siya.

Dili tanan nga mga babaye nga gikonsiderar nga "high-risk" alang sa kanser sa suso mipili niini nga ruta, apan bag-o lang, nakahukom ko nga sundon ang usa ka high-risk protocol nga naglakip sa usa ka mammogram ug usa ka ultrasound kada tuig. Mahimo nimong ibutang sa usa ka gamay nga emosyonal nga rollercoaster, bisan pa, sama sa usahay sa ultrasound, mahimo nimong masinati ang mga sayup nga positibo ug kinahanglan usa ka biopsy. Mahimo kini nga makapahadlok samtang naghulat ka alang sa appointment sa biopsy ug gilauman, ang negatibo nga resulta. Mahagiton, apan nakahukom ko nga kini ang ruta nga labing makatarunganon alang kanako. Ang akong mama walay kapilian. Gihatagan siya usa ka makalilisang nga pagdayagnos ug naagian ang tanan nga makalilisang nga mga butang ug sa katapusan, napildi gihapon siya sa iyang away sa wala’y duha ka tuig. Dili ko gusto nga kana nga sangputanan alang kanako o sa akong mga anak. Gipili nako ang proactive nga ruta ug ang tanan nga kauban niini. Kung pugson ko nga atubangon kung unsa ang giatubang sa akong mama, gusto nako mahibal-an sa labing sayo nga mahimo, ug akong mapildi kana nga #@#4! ug adunay mas bililhon nga panahon…usa ka regalo nga wala gihatag sa akong mama. Awhagon nako ang bisan kinsa nga magbasa niini nga mokonsulta sa imong doktor aron mahibal-an kung kini nga kurso sa aksyon mahimo’g makatarunganon sa imong background/kasaysayan ug lebel sa peligro. Nakigkita usab ako sa usa ka genetic counselor ug naghimo og usa ka simple nga pagsulay sa dugo aron masuta kung nagdala ba ako og gene sa kanser alang sa sobra sa 70 ka matang sa kanser. Ang pagsulay nasakop sa akong insurance, mao nga gidasig nako ang uban nga susihon kana nga kapilian.

Gihunahuna nako ang akong mama kada adlaw sulod sa kapin sa 16 ka tuig. Gipadan-ag niya ang usa ka hayag nga kahayag nga wala mawala sa akong panumduman. Usa sa iyang paborito nga mga balak (siya usa ka recovering English major!) gitawag Unang Fig, ni Edna St. Vincent Millay ug sa kahangturan magpahinumdom kanako niana nga kahayag:

Ang akong kandila nagdilaab sa duha ka tumoy;
Kini dili molungtad sa kagabhion;
Apan ah, akong mga kaaway, ug oh, akong mga higala—
Naghatag kini usa ka matahum nga kahayag!