Alzheimerraren Mundu Eguna

"Kaixo aitona," esan nion erizaintzako gela antzuan baina arraro erosoan sartu nintzenean. Han eserita zegoen, nire bizitzan beti irudi nabarmena izan zen gizona, urte bateko semeari aitona eta birraitona deitzen nion harro. Leun eta lasai agertu zen, ospitaleko ohearen ertzean jarrita. Collettek, nire amona pausoak, bere itxura onena zuela ziurtatu zuen, baina bere begirada urruna zirudien, gure eskura ez dagoen mundu batean galduta. Nire semea alboan nuela, zuhurtziaz hurbildu nintzen, elkarrekintza hori nola garatuko zen jakin gabe.

Minutuek aurrera egin ahala, aitonaren ondoan eserita aurkitu nintzen, bere gelari eta telebistan ematen ari zen zuri-beltzeko Western filmari buruzko alde bakarreko elkarrizketa batean parte hartzen. Bere erantzunak urriak izan baziren ere, erosotasun bat bildu nuen haren aurrean. Hasierako agur horren ostean, titulu formalak alde batera utzi eta bere izenez zuzendu nion. Jada ez ninduen bere biloba bezala ezagutzen edo nire ama bere alabatzat. Alzheimerrak, azken fasean, ankerkeriaz lapurtu zizkion lotura horiek. Hala eta guztiz ere, desiratzen nuen guztia berarekin denbora pasatzea zen, hark antzematen ninduen edozein izatea.

Nik jakin gabe, bisita honek hospizio aurretik aitona ikusiko nuen azken aldia izan zen. Lau hilabete geroago, eroriko tragiko batek hezurrak hautsi zituen, eta ez zen inoiz itzuli guregana. Hospice zentroak erosotasuna eman zien aitonari ez ezik, Colletteri, nire amari eta bere anai-arrebei ere azken egun horietan. Bizitza honetatik igarotzen zenean, ezin izan nuen saihestu azken urteotan gure erreinutik pixkanaka alde egiten ari zela.

Aitona Coloradoko pertsonaia handia izan zen, estatuko ordezkari ohi estimatua, abokatu entzutetsua eta erakunde ugaritako katedra. Nire gaztaroan, handia izan zen, oraindik helduaroan nabigatzen saiatzen nintzela estatus edo estimu handirik gabe. Gure topaketak gutxi izaten ziren, baina bere inguruan egoteko aukera izan nuenean, aitona hobeto ezagutzeko aukera aprobetxatu nahi nuen.

Alzheimerraren aurrerapenaren artean, zerbait aldatu zen aitonaren baitan. Bere adimen distiratsuagatik ezaguna den gizona zaintzen zuen alde bat erakusten hasi zen: bere bihotzaren berotasuna. Nire amaren asteko bisitak elkarrizketa samurrak, maitagarriak eta esanguratsuak sustatu zituen, nahiz eta bere argitasuna gutxitu eta, azkenean, hitzik gabekoa bihurtu zen. Colletterekin zuen lotura eten gabe geratu zen, erizaintza-instalaziora egin nuen azken bisitan hari eskatu zizkion bermeengatik.

Hilabete igaro dira aitona hil zenetik, eta galdera nazkagarri bat hausnartzen ari naiz: nola lor ditzakegu pertsona ilargira bidaltzea bezalako balentria nabarmenak, eta hala ere Alzheimerra bezalako gaixotasunen larritasunari aurre egiten diogu? Zergatik alde egin behar izan zuen hain adimen bikain batek mundu honetatik gaixotasun neurologiko endekapenezko baten bidez? Botika berri batek alzheimerraren agerpen goiztiarreko itxaropena eskaintzen badu ere, sendabiderik ez egoteak aitona bezalako pertsonei beren buruaren eta munduaren galera pixkanaka jasaten uzten die.

Alzheimerraren Mundu Egun honetan, kontzientzia hutsetik haratago eta gaixotasun lazgarri hau gabeko mundu baten garrantziaz gogoeta egiteko eskatzen dizut. Ikusi al zara alzheimerra dela medio maite baten oroitzapenak, nortasuna eta esentzia ezabatzea motela? Imajinatu mundu bat non familiei beren maiteak desagertzen ikustearen agoniaz libratzen diren. Ikusi aitonarena bezalako adimen bikainek beren jakinduria eta esperientziak partekatzen jarrai dezaketen gizarte bat, nahaste neuroendekapenezkoen murrizketek gabe.

Kontuan izan gure harreman maiteen esentzia gordetzeak duen eragin sakona: haien presentziaren poza esperimentatzea, Alzheimerren itzalaz zamarik gabe. Hilabete honetan, izan gaitezen aldaketaren eragile, ikerketak lagunduz, finantzaketa handitzearen alde egin eta alzheimerrak familien eta pertsonengan duen bidesari buruz sentsibilizatzen.

Elkarrekin, alzheimerra historian utziko den etorkizun baten alde lan egin dezakegu, eta gure maiteen oroitzapenak biziak diraute, haien adimenak beti argitsu. Elkarrekin, itxaropena eta aurrerapena ekar ditzakegu, azken finean, datozen belaunaldietarako milioika pertsonen bizitza eraldatuz. Ikus dezagun oroitzapenak iraungo duen mundu bat, eta alzheimerra etsai urrun eta garaitu bihurtzen den, maitasun eta ulermen ondarea bermatuz.