Besarkatu Zure Artaldea

Badira egun batzuk abeltzain sentitzen naizela: eguzkia baino lehen jaikitzen naiz, odola aurrealdeko lobuluetara iritsi baino lehen, eta egiten dudan lehenengo gauza artaldea elikatzea da. Katuak gainbegiratzen dituzte, belarra eta pelletak mekanikoki banatzen ditudan bederatzi kobei eta gero untxiari. Berehalako kafe katilu bat hartzeko geldialdi bizkor bat egin ondoren, katuei lehen janari bustia ematen diot eta gainbegiratzen ditut lapurreta hainbeste egin ez dadin. Nire etxea jateko ordutegietan oinarrituta dago, katuentzako mokadu bustiarekin eta belar gehiago belarrontziekin lo egin aurretik. Pandemia baino askoz lehenago eta askoz geroago, erritu hauek normaltasun esparrua eman dute egun osorako. Noski, hori baino gehiago dago.

Ez naiz jaikitzen artaldearen zaratagatik edo katu goseak nire aurpegian tematuta. Altxatu, janaria, ura ... denetik niregan dauden izaki bizidun horiek zaintzeko konpromisoa hartu dudalako jaikitzen naiz. Gainera, familiaren parte dira; Haiek aurrera egin dezaten eta bizitza zoriontsua izan dezaten nahi dut. Zalantzarik gabe, egun latzak dira guraso guztiek seme-alabei esan dieten gauza bera esaten dugula: "Gauza ona da zu polita izatea!" baina egun latzetan, zerbait atzera emateko eskua luzatzen sentituko duzu. Katuak sentitzen dira norbait triste edo gaixo dagoenean (edo alergikoa) denean eta laguntzen saiatzen dira. Katuek ez dakite hipertentsio arteriala ia berehala jaisten dutela, baina uste dut badakitela zure altzoan eta purrustadak okertzen badira, zure arazoak askoz ere gutxiago direla dirudi.

Esan beharra daukat azken urte honetan, guztiok etxean beldurrez, ziurgabetasunaz eta komuneko papera agortzearen beldur ikaragarriarekin bizi garela, oso pozik nago nire etxea 13 maskotarekin eta beste bost gizakirekin partekatzen dudalako. Etxera joaten naizen lekura, ez nago inoiz bakarrik bakarrik. Untxi bati zure sekretuak konta diezazkiokezu; ez zaituzte desagertuko. Zure ametsak kobia bati xuxurla diezazkiokezu eta begi zabaleko harriduraz begiratuko dizute. Eta katu bat lasai eseriko da zurekin ezer esan behar ez baduzu ere. Ados, zenbaitetan katuak kuxkuxeroak izan daitezke eta epaile itxura ematen dizute baina gero saiatu zaitez dutxatik erreskatatzen. Ez nioke gomendatuko inori etxean bezala jendea jendetzea. Ez zen nire asmoa. Ezin izan diegu ezetz esan beste inon joaterik ez duten errefuxiatuei.

70eko hamarkadako auto-garraiatzaile baten goiko erdialdean jaioterrira heldu diren kobea pare bat lehorreratu zirenean, kopeta zimurtu nuen zorrotz begiratzeko ahaleginean. Haur txiki batek marraztuko zuen zerbait zirudien, begi beltz handiko patatak eta txori hanka bi multzo bezala. Zaharrak eta nolabaiteko zarpailak zirela ikusi nuen. Hauen izenak Caramel eta PFU dira. Laburpena Pink Fluffy Unicorn-entzat, hau da, 4., 5. eta 6. mailako ikasleen batzorde batek izena ematen duenean lortzen duguna. Eta neska zela pentsatu zuten (erlazionatu dezaket, baina hori beste istorio bat da). Ez naiz munstro bat, beraz, esan nezakeen gauzarik zorrotzena hauxe izan zen: "Egin mutilak zaindu ditzala". Hori duela bi urte gertatu zen. Ez dut uste klasera bueltatuko direnik. Egia esanda, ez nekien zer esan, nire emaztea eta biok jada nahikoa maskota genituela adostu genuelako.

Nahita hiru katu eta untxi bat lortu genituen. Hasierako plana bi katu lortzea zen. Lehenengoa gazteena izugarrizko alergia zuen bizilagun baten eskutik etorri zitzaigun. Bigarren bi katuak etorri zirenean deitu zidatenean, gure alaba PetCo adopzio eremuan zegoela esanez, kaiolako barretan katutxo laranjaren ahoa helduta kaiolako barretan errepikatuz, "hau nahi dut" errepikatuz. Eta begi handiko katutxo honek belarri handiak zituen anaia bat zuen, bere anaia txikiaren atzean ezkutatuta. Noski, esan nuen: "Oh, lortu biak". Untxia gure semearen produktu bat zen familiako gelan begi urtsuekin zutik zegoela, maite zuela agindu eta ondoren garbitu eta estutu egingo zuela eta erabat hilko zen untxi zehatz hori gabe. Negua orain zegoen lekuan bizi da, telebistaren azpian, tximiniaren ondoan.

Ez gara inoiz damutu planifikatutako maskotak eta kasualitatez gure etxean lehorreratu zirenak. Maitasun, dibertsio, enpatia eta askoz ere iturri etengabeak dira. Astean behin gutxienez, emazteak elkarri edo haurretako batekin katuen katuen edozein konbinazioen irudi polit bat bidaltzen dit. Ondoko gelatik. Beharra duten ugaztunentzako txupetea izan naiteke, baina nahiko gutxi kostatzen zaidan zerbait eginez lagundu diezaieket.

Emazteak eta biok maskotak izan ditugu etengabe ezkondu aurretik. Gure hasierako umeak ziren, gero gure haurren lehen lagunak. Orain, haurren umeak dira. Denek haurtxoak haurtxoak dituzte, maitasunaren aniztasuna itzultzen baitute. Gure maskotek maitasuna eman digute –baldintzazkoa eta baldintzarik gabea– eta bakoitzak gure arreta, maitasuna eta dirua lortzeko ardatz dira. Egun gehienetan, nahiago dut dirua katuen hondakinetan gastatu astebetean nire seme-alaben lurrean amaituko den beste kamiseta burutsua baino. Untxiak ez du giltzarik behar; belar eta makilak besterik ez ditu behar bere txuletak osasuntsu mantentzeko. Eta pozik eramango dut 25 kiloko kobea pellet poltsa jantokira txerritxoen krispetak egiten dituelako.

Maskotak izateak dakarren gauza dibertigarrietako bat konpainia adeitsuetan "binky" edo "palomita" edo "snurge" bezalako terminoak erabiltzea da. Untxi batek nolabaiteko poza pilatzen duenean, zuzenean jauzi eginez askatzen dute –binky bat! Hori noiznahi gerta daiteke: lasterketa erdian, jaten ari zarenean, noiznahi. Eurei gertatzen zaien bezala da. Kobiek ere gauza bera egiten dute, baina semantikoki desberdina da: krispetak. Horrelako zoriontasun gainezka ikustea harrigarria da, badakizula zintzoa dela. Katuek zurrumurruak edo "gailetak egiten" dizkizute konfiantza eta zoriontasun osoa sentitzen dutenean.

Etxean puntuazioa mantentzen duzuenontzat sei maskota baino ez dira. Beste klaseko txerri bat jantokian lurreratu zen urtebete geroago. Cookie du izena eta etengabe harritzen duen azkonar itxura du. Ez zuen haur berria herrian luzaroan egon.

Handik gutxira, gizaki errefuxiatu pare bat gure etxera joan ziren bizitzera. Ez ditugu maskota zutabean zenbatuko, EZ ditudalako albaitariaren fakturak ordainduko. Istorio luzea da, baina nire semearen bi lagunek etxetik bota zituzten eta pandemiatik aterpea behar zuten. Guztiei esaten diodan moduan; zure etxera bizitzera joateko bi nerabe hautatu beharko bazenitu, hauek izango lirateke.

Bi haur berrietako batek mutil-laguna du. Haur ona ere bada, baina gehiegi jaten du. Eta etxera eroaten ditu! Gau batean oso berandu, behean zurrumurru bat entzun nuen. Ezin dut zurrumurrua deskribatu, ez zelako ohikoa. Uste dut nerabe talde bati ruckus deitzen zaiola, erle swarm bat edo tximino tropa bat bezala. Lo egin nuen, katu bat edo bi belauniko jarrita.

Goizean, beste kobaya bat aurkitu nuen jantokian, oraingoan orain jaiotako hamster baterako erabili genuen kaiolan sartuta. Mutil-laguna parke batean aurkitu zuen bere txakurra paseatzen ari zela. Elikatzeko erraztasunekin pentsa zezakeen lehen tokira ekarri zuen. Une honetan, oinak behera uzten saiatzeari utzi nion. Kakahuetea oso dotorea eta oso biribila zen. Bost haurtxo izan zituen, hiru aste geroago. Aitortu behar dut jaiotza harrigarria izan zela. Gizakiak jaiotzen ikusi ditut eta gordina da. Peanut-ek ez zuen soinurik atera prozesu osoan zehar. Mugimenduaren ekonomia te zeremonia bezalakoa zen. Emazteak lehenengo haurtxoen astekaria entzun zuen (horixe da kobiek egiten duten soinuetako bat) eta denok bildu ginen ikustera. Bost aldiz itxura arraroa lortu zuen aurpegian, beherantz heldu eta haurtxo bat atera zuen hortzekin. Berehala garbitu zituen haurtxo bakoitza eta gero eseri zen bere inguruan bost kopia itsaskor eta zaratatsu egon izan balira bezala. Magia ikuskizun bat bezalakoa zen. Ta-da! Hamahiru!

Magiak ez du irauten, baina harremanak horietan lan egiten baduzu. Denbora asko eman dugu azken urte honetan gure maskoten nortasunak eta idiosinkrasia ikasten. Katu batek bedeinkatuko nau doministiku egiten dudanean. Beste batek fetch joko du eta hirugarrenak nahiago du ohean gizakia bezala lo egitea. Arratsaldean entsalada jaso baino lehen, txerritxoek pinguinoen kolonia baten antzera ematen duen trillinga hasten dute. Untxiak familiako gelan igarotzen duen pertsona orori laztantzea eskatzen dio (eta lortzen du), baina izugarrizko izua hartu duenean. Maskota bakoitzari buruz hau eta askoz gehiago ikasi izanak isolamendua erraztu die etxeko gizaki guztiei. Etxean zigilatu nahi baduzu, zigilatu maskota batekin edo 13. Goizean ohetik altxatzeko arrazoia dira, pozik zure denbora eta maitasuna jaso eta interesekin ordaintzeko. Bideo dei bat tresna ona da lagun batekin egon ezin zarenean, baina katu baten eguzkia berotutako sabela laztantzea baliabide berriztagarria da. Besarkatu zure artaldea eta eskertu zure bizitzan daudela. Ziur nago beraiengan egotea eskertzen dutela.