1985etik urriro, Bularreko Minbiziaren Aurkako Hilabeteak detekzio goiztiarraren eta prebentzio arretaren garrantziaren oroigarri gisa balio du, baita bularreko minbiziaren gaixo, bizirik irauten duten eta ikertzaileen aitorpen gisa ere. gaixotasuna. Niri pertsonalki, ez da urrian bakarrik pentsatzen dudan gaixotasun izugarri honi buruz. Horretan pentsatzen egon naiz, zeharka ez bada, ia egunero nire ama maiteak 2004ko ekainean diagnostikatu zidala jakinarazteko deitu ninduen unetik. Oraindik gogoan dut zehazki non nengoen nire sukaldean albistea entzun nuenean. Bitxia da gertakari traumatikoek gure buruan nola eragiten duten eta momentu hartako eta ondorengo beste oroimenak oraindik ere erantzun emozional bat sor dezaketen. Sei hilabete baino gehiago nengoen haurdun erdiko umearekin eta momentu horretara arte, benetan ez nuen traumarik jasan nire bizitzan.

Hasierako kolpearen ostean, hurrengo urte eta erdia lauso bat besterik ez dira nire oroimenean. Noski... bazeudela bere bidaian laguntzeko une gogorrak aurreikusten zirenak: medikuak, ospitaleak, prozedurak, ebakuntzaren errekuperazioa, etab., baina oporrak, barreak, nire amarekin eta nire seme-alabekin batera denbora preziatua ere baziren (hori esaten zuen. aitona-amonak inoiz izan zuen "kontzertu onena" izan zen!), bidaiak, egindako oroitzapenak. Izan zen goiz batean nire gurasoak Denver bisitatzen ari zirela, biloba berria ikusteko nire ama goizean nire etxean agertu zenean histeriko barrez. Galdetu nion zer zen hain dibertigarria, eta aurreko gauean ile-galera kimiologikoa eman zion eta eskuan ilea zati handitan erortzen zitzaionaren istorioa kontatu zidan. Irribarreak jaso zituen etxekozainek pentsatu behar zutenari buruz pentsatzen, bere kizkur ilun eta italiar ilunen buru osoa zakarrontzian ikusi baitzuten. Bitxia da min eta tristura izugarriaren aurrean barre eragin dezakeena.

Azkenean, nire amaren minbizia ez zen sendagarria. Bularreko minbizi hanturazko izeneko forma arraroa diagnostikatu zioten, mamografiek antzematen ez dutena eta detektatzen den unean, normalean IV estadiora igaro da. Mundu hau lasai utzi zuen 2006ko apirileko egun epel batean, Riverton-en, Wyoming-en, nirekin, nire anaiarekin eta aitarekin azken arnasa hartu zuenean.

Azken aste horietan, gogoan dut ahal nuen jakinduria distira egin nahi nuela, eta galdetu nion nola lortu zuen 40 urte baino gehiago nire aitarekin ezkonduta egotea. "Ezkontza oso gogorra da", esan nion. "Nola egin duzu?" Txantxetan esan zuen, begi ilunetan distira eta irribarre zabal batekin: "Pazientzia handia dut!" Ordu batzuk geroago, serio begiratu zuen eta berarekin esertzeko eskatu zidan eta esan zidan: "Benetako erantzuna eman nahi nizuke zure aitarekin ezkonduta egon nintzen hainbeste denboraz. Gauza da... duela urte konturatu nintzen gauzak gogortzen direnean alde egin nezakeela eta beste norbaitengana joan, baina arazo multzo bat beste batekin trukatuko nuela. Eta arazo multzo honekin jarraituko nuela eta lantzen jarraitzea erabaki nuen». Hilzorian dagoen emakume baten hitz jakintsuak eta epe luzerako harremanak ikusteko modua eraldatu duten hitzak. Hau nire ama maitearengandik jaso nuen bizitzako ikasgai bat besterik ez da. Beste on bat? "Herrikoia izateko modurik onena guztiontzat atsegina izatea da". Hau sinesten zuen... hau bizi izan zuen... eta maiz errepikatzen dudan zerbait da nire seme-alabei. Bizi da.

Bularreko minbizia izateko “arrisku handiko” kontsideratzen diren emakume guztiek ez dute bide hori aukeratzen, baina duela gutxi, urtean mamografia bat eta ekografia bat barne hartzen dituen arrisku handiko protokolo bat egitea erabaki dut. Emoziozko mendi errusiar batean jar dezakezu, hala ere, batzuetan ultrasoinuekin bezala, positibo faltsuak izan ditzakezu eta biopsia bat behar duzu. Hau nerbio-harrigarria izan daiteke biopsiaren hitzordu horren zain zauden bitartean eta, zorionez, emaitza negatiboa. Erronka, baina erabaki dut hori dela niretzat zentzurik handiena duen ibilbidea. Nire amak ez zuen aukerarik. Diagnostiko ikaragarria eman zioten eta gauza ikaragarri guztiak pasatu zituen eta azkenean, bi urte baino gutxiagoan borroka galdu zuen oraindik. Ez dut emaitza hori nahi niretzat edo nire seme-alabentzat. Ibilbide proaktiboa eta horrek dakarren guztia aukeratzen ari naiz. Nire amak aurre egin behar izan dionari aurre egitera behartuta banago, lehenbailehen jakin nahi dut, eta #@#4 hori gaindituko dut! eta denbora preziatuagoa izan... amari oparitu ez zioten opari bat. Hau irakurtzen duen edonor animatuko nioke zure medikuarekin kontsultatzera jokabide honek zentzurik izan dezakeen jakiteko zure jatorri/historia eta arrisku mailarekin. Aholkulari genetiko batekin ere bildu nintzen eta odol-analisi sinple bat egin nuen 70 minbizi mota baino gehiagoren minbiziaren gene bat neraman ikusteko. Proba nire aseguruak estali zuen, beraz, beste batzuk aukera hori egiaztatzera animatzen ditut.

16 urte baino gehiago daramatzat egunero nire amari buruz pentsatu. Nire oroimenean itzali ez den argi distiratsua eman zuen. Bere olerki gogokoenetako bat (ingelesezko nagusi berreskuratzen ari zen!) deitzen zen Lehenengo pikua, Edna St. Vincent Millayrena eta betirako gogoratuko dit argi hura:

Nire kandela bi muturretan erretzen da;
Ez du gaua iraungo;
Baina ai, nire etsaiak, eta oi, nire lagunak...
Argi ederra ematen du!