Elke oktober sûnt 1985 tsjinnet Breast Cancer Awareness Month as in iepenbiere oantinken oan it belang fan iere opspoaring en previntive soarch, en ek in erkenning fan 'e ûntelbere boarstkankerpasjinten, oerlibbenen en ûndersikers dy't sa'n wichtich wurk dogge op syk nei in remedie foar de sykte. Foar my persoanlik tink ik net allinnich yn oktober oan dizze ferskriklike sykte. Ik haw der oer neitocht, as net yndirekt, hast alle dagen sûnt it momint dat myn leave mem my yn juny 2004 belle om my te fertellen dat se de diagnoaze hie. Ik wit noch krekt wêr't ik yn myn keuken stie doe't ik it nijs hearde. It is nuver hoe't traumatyske foarfallen ús geast beynfloedzje en it oantinken oan dat momint en de oaren dy't folgen kinne noch sa'n emosjonele reaksje oproppe. Ik wie mear as seis moanne swier fan myn middelste bern en oant dat momint hie ik wirklik gjin trauma yn myn libben meimakke.

Nei de earste skok, it folgjende jier en in heal binne gewoan in wazige yn myn ûnthâld. Wis ... d'r wiene de foarsisbere hurde mominten om har te stypjen yn har reis: dokters, sikehûzen, prosedueres, herstel fan sjirurgy, ensfh., mar d'r wiene ek fakânsjes, laitsjen, kostbere tiid mei myn mem en myn bern tegearre (se sei dat eartiids pake en beppe wie it "absolút bêste optreden" dat se ea hie!), reizen, oantinkens makke. D'r wie ien moarn doe't myn âlden Denver op besite wiene om har nije pakesizzer te sjen, doe't myn mem moarns by my thús kaam, hysterysk laitsjen. Ik frege har wat sa grappich wie, en se fertelde it ferhaal fan har chemo-haarferlies dy't de nacht foarôf skopte en har hier yn grutte brokken yn har hân falle. Se krige it giggles nei te tinken oer wat de húshâlders tocht hawwe moatte, om't se har hiele holle fan donkere, Grykske/Italiaanske krollen yn it jiskefet seagen. It is frjemd wat jo kinne laitsje yn it gesicht fan enoarme pine en fertriet.

Uteinlik wie de kanker fan myn mem net te genêzen. Se wie diagnostisearre mei in seldsume foarm neamd inflammatoire boarstkanker, dy't net wurdt ûntdutsen troch mammogrammen en tsjin 'e tiid dat it wurdt ûntdutsen, is typysk trochgien nei stadium IV. Se ferliet dizze wrâld freedsum op in waarme aprildei yn 2006 by har hûs yn Riverton, Wyoming, mei my, myn broer en myn heit by har doe't se har lêste azem naam.

Yn dy lêste pear wiken herinner ik my dat ik alle stikjes wiisheid dy't ik koe glinsterje woe, en ik frege har hoe't se it slagge wie om mear as 40 jier troud te bliuwen mei myn heit. "Houdzje is sa dreech," sei ik. "Hoe hast it dien?" Se sei grappend, mei in glinsterje yn har donkere eagen en in brede glimke, "Ik haw in ekstreme hoemannichte geduld!" In pear oeren letter seach se serieus en frege my om mei har te sitten en sei: "Ik woe jo in echt antwurd jaan oer hoe't ik sa lang mei jo heit troud bleau. It ding is ... ik kaam jierren lyn ta it besef dat ik koe ferlitte as dingen dreech wurde en trochgean nei in oar, mar dat ik gewoan ien set problemen soe ruilje foar in oar. En ik besleat dat ik by dizze set fan problemen soe bliuwe en der fierder oan wurkje. Wize wurden fan in stjerrende frou en wurden dy't de manier wêrop ik lange termyn relaasjes sjoch hawwe feroare. Dit is mar ien libbensles dy't ik fan myn leave mem krige. Noch in goeie? "De bêste manier om populêr te wêzen is freonlik te wêzen foar elkenien." Se leaude dat dit ... dit libbe ... en it is iets dat ik faak werhelje foar myn eigen bern. Se libbet troch.

Net alle froulju dy't beskôge wurde as "hege risiko" foar boarstkanker kieze dizze rûte, mar koartlyn haw ik besletten in protokol mei hege risiko te folgjen dat ien mammogram en ien echografie per jier omfettet. It kin jo in bytsje fan in emosjonele rollercoaster sette, lykwols, lykas soms mei echografie, kinne jo falske positiven ûnderfine en in biopsie nedich hawwe. Dit kin nerveus wêze wylst jo wachtsje op dy biopsie-ôfspraak en hooplik it negative resultaat. Útdaagjend, mar ik haw besletten dat dit de rûte is dy't it meast foar my makket. Myn mem hie gjin opsjes. Se krige in skriklike diagnoaze en gie troch alle ferskriklike dingen en úteinlik ferlear se noch yn minder as twa jier har slach. Ik wol dat resultaat net foar my of foar myn bern. Ik kies foar de proaktive rûte en alles wat derby komt. As ik bin twongen om face wat myn mem faced, Ik wol witte sa betiid mooglik, en ik sil ferslaan dat #@#4! en hawwe mear kostbere tiid ... in kado myn mem waard net jûn. Ik soe elkenien dy't dit lêze oanmoedigje om te rieplachtsjen mei jo dokter om út te finen oft dizze rin fan aksje sin kin meitsje mei jo eftergrûn / skiednis en risikonivo. Ik moete ek in genetyske adviseur en die in ienfâldige bloedtest om te sjen oft ik in kankergen droech foar mear dan 70 soarten kanker. De testen waard dekt troch myn fersekering, dus ik moedigje oaren oan om dizze opsje te kontrolearjen.

Ik haw mear dan 16 jier elke dei oan myn mem tocht. Se skynde in helder ljocht dat yn myn ûnthâld net útgien is. Ien fan har favorite gedichten (se wie in herstellende Ingelske majoar!) waard neamd Earste Fig, troch Edna St. Vincent Millay en sil my foar altyd oan dat ljocht herinnerje:

Myn kears baarnt oan beide einen;
It sil de nacht net duorje;
Mar ach, myn fijannen, en oh, myn freonen -
It jout in prachtich ljocht!