Chak mwa Oktòb depi 1985, Mwa Konsyantizasyon Kansè Tete a sèvi kòm yon rapèl piblik sou enpòtans deteksyon bonè ak swen prevantif, ansanm ak yon rekonesans pou yon pakèt pasyan kansè nan tete, sivivan, ak chèchè ki fè travay enpòtan konsa pou chèche yon gerizon pou maladi a. Pou mwen pèsonèlman, se pa sèlman nan mwa Oktòb ke mwen panse sou maladi terib sa a. Mwen te panse sou li, si se pa endirèkteman, prèske chak jou depi moman sa a mwen renmen anpil manman te rele m 'nan jen 2004 pou fè m' konnen ke li te dyagnostike. Mwen toujou sonje egzakteman ki kote mwen te kanpe nan kwizin mwen an lè mwen te tande nouvèl la. Li etranj ki jan evènman twomatik afekte lespri nou ak memwa moman sa a ak lòt moun ki te swiv yo ka toujou pwovoke yon repons emosyonèl konsa. Mwen te ansent plis pase sis mwa ak pitit mitan mwen an e jiska moman sa a, mwen reyèlman pa t 'fè eksperyans chòk nan lavi mwen.

Apre chòk inisyal la, ane kap vini an ak yon mwatye se jis yon flou nan memwa mwen. Asire w ... te gen moman difisil previzib pou sipòte l 'nan vwayaj li: doktè, lopital, pwosedi, rekiperasyon operasyon, elatriye, men te gen tou jou ferye, ri, tan presye ak manman m' ak pitit mwen yo ansanm (li te konn di sa. granparan se te "pi bon gig absoli" li te janm genyen!), Vwayaj, memwa te fè. Te gen yon maten pandan paran m t ap vizite Denver pou yo wè nouvo pitit pitit yo lè manman m te parèt lakay mwen nan maten, li t ap ri isterikman. Mwen te mande li kisa ki te komik konsa, epi li te rakonte istwa a nan pèt chimyo l 'te choute nan lannwit lan anvan ak cheve li tonbe soti nan gwo moso nan men li. Li te resevwa ri yo panse sou sa mennaj yo dwe te panse, kòm yo te wè tout tèt li nan boukl nwa, grèk / Italyen nan fatra a. Li se etranj sa ki ka fè ou ri nan fè fas a doulè imans ak tristès.

Finalman, kansè manman m pa t ka geri. Li te dyagnostike ak yon fòm ki ra ki rele kansè nan tete enflamatwa, ki pa detekte pa mamogram epi lè li detekte, anjeneral, te pwogrese nan etap IV. Li te kite mond sa a anpè nan yon jou cho avril nan ane 2006 lakay li nan Riverton, Wyoming avèk mwen, frè m ', ak papa m' avè l 'lè li te pran dènye souf li.

Nan dènye semèn sa yo, mwen sonje mwen te vle briye nenpòt ti ti sajès mwen te kapab, epi mwen te mande l ki jan li te jere rete marye ak papa m 'pou plis pase 40 ane. "Maryaj tèlman difisil," mwen te di. "Kijan ou te fè li?" Li te di nan blag, ak yon klere nan je nwa li yo ak yon gwo souri, "Mwen gen yon kantite ekstrèm pasyans!" Kèk èdtan apre, li te parèt serye epi li te mande m pou m chita avè l epi li di: “Mwen te vle ba w yon repons reyèl sou fason m te rete marye ak papa w pandan lontan. Bagay la se ... Mwen te vin reyalize ane de sa ke mwen te kapab kite lè bagay yo vin difisil epi ale nan yon lòt moun, men ke mwen ta jis ap fè komès yon seri pwoblèm pou yon lòt. Apre sa, mwen te deside mwen ta rete ak seri pwoblèm sa a epi kontinye travay sou yo." Pawòl ki gen bon konprann soti nan yon fanm ki mouri ak mo ki te transfòme fason mwen wè relasyon alontèm. Sa a se jis yon leson lavi mwen te resevwa nan men manman mwen renmen anpil. Yon lòt bon? "Pi bon fason pou w popilè se janti ak tout moun." Li te kwè sa...te viv sa...e se yon bagay mwen repete souvan ak pwòp pitit mwen yo. Li rete.

Se pa tout fanm ki konsidere kòm "wo risk" pou kansè nan tete chwazi wout sa a, men dènyèman, mwen deside swiv yon pwotokòl ki gen gwo risk ki gen ladan yon mamogram ak yon ultrason chak ane. Li ka mete ou sou yon ti jan nan yon montagnes emosyonèl, sepandan, tankou pafwa ak ultrason, ou ka fè eksperyans fo pozitif epi ou bezwen yon byopsi. Sa a ka fè nè nan tèt pandan w ap tann randevou byopsi sa a ak èspere ke, rezilta negatif la. Defi, men mwen te deside ke sa a se wout ki fè plis sans pou mwen. Manman m pa t gen opsyon. Li te bay yon dyagnostik terib epi li te ale nan tout bagay sa yo terib epi nan fen a, li te toujou pèdi batay li nan mwens pase de ane. Mwen pa vle rezilta sa a pou mwen oswa pou pitit mwen yo. Mwen chwazi wout pwoaktif la ak tout sa ki vini ak li. Si mwen oblije fè fas ak sa manman mwen te fè fas a, mwen vle konnen pi bonè posib, epi mwen pral bat sa a #@#4! epi gen plis tan presye...yon kado manman m pa t bay. Mwen ta ankouraje nenpòt moun k ap li sa a pou konsilte doktè ou pou chèche konnen si aksyon sa a ta ka fè sans ak background/istwa ou ak nivo risk ou. Mwen te rankontre tou ak yon konseye jenetik epi mwen te fè yon senp tès san pou wè si mwen te pote yon jèn kansè pou plis pase 70 kalite kansè. Tès la te kouvri pa asirans mwen an, kidonk mwen ankouraje lòt moun tcheke opsyon sa a.

Mwen te panse sou manman m chak jou pou plis pase 16 ane. Li te klere yon limyè klere ki pa te ale nan memwa mwen. Youn nan powèm li pi renmen yo (li te yon pi gwo rekipere angle!) Yo te rele Premye Fig, pa Edna St. Vincent Millay epi yo pral fè m sonje limyè sa a pou tout tan:

Chandèl mwen an boule nan tou de bout;
Li p'ap pase lannwit lan;
Men, a, ènmi mwen yo, e o, zanmi m yo—
Li bay yon bèl limyè!