Í október síðan 1985 hefur brjóstakrabbameinsvitundarmánuður þjónað sem opinber áminning um mikilvægi snemmgreiningar og fyrirbyggjandi umönnunar, sem og viðurkenningu á þeim óteljandi brjóstakrabbameinssjúklingum, eftirlifendum og vísindamönnum sem vinna svo mikilvægt starf við að leita að lækningu fyrir sjúkdómnum. Fyrir mig persónulega er það ekki bara í október sem ég hugsa um þennan hræðilega sjúkdóm. Ég hef hugsað um það, ef ekki óbeint, næstum á hverjum degi frá því að elsku mamma hringdi í mig í júní 2004 til að láta mig vita að hún hefði verið greind. Ég man enn nákvæmlega hvar ég stóð í eldhúsinu mínu þegar ég heyrði fréttirnar. Það er undarlegt hvernig áfallarlegir atburðir hafa áhrif á huga okkar og minningin um þá stund og hin sem á eftir fylgdu geta enn kallað fram svona tilfinningaleg viðbrögð. Ég var rúmlega sex mánuðir ólétt af miðbarninu mínu og fram að því augnabliki hafði ég í raun ekki orðið fyrir áföllum í lífi mínu.

Eftir fyrsta áfallið er næsta og hálfa árið bara þoka í minni. Vissulega...það voru fyrirsjáanlegar erfiðu stundirnar við að styðja hana í ferðalagi hennar: læknar, sjúkrahús, aðgerðir, bati á skurðaðgerð o.s.frv., en það voru líka frí, hlátur, dýrmætur tími með mömmu og börnunum mínum saman (hún var vön að segja að ömmu og afa var „algjört besta tónleikahaldið“ sem hún hafði nokkurn tíma!), ferðalög, minningar sem gerðar voru. Það var einn morguninn þegar foreldrar mínir voru að heimsækja Denver til að sjá nýja barnabarnið sitt þegar mamma kom heim til mín á morgnana, hlæjandi hlæjandi. Ég spurði hana hvað væri svona fyndið og hún sagði söguna af krabbameinslyfjahárlosinu sínu sem sparkaði inn kvöldið áður og hárið féll út í stórum klumpur í hendinni. Hún fékk flissið til að hugsa um hvað húsráðskonurnar hljóta að hafa hugsað, þar sem þær sáu allt höfuðið á henni af dökkum, grískum/ítölskum krullum í ruslinu. Það er skrítið hvað getur fengið þig til að hlæja frammi fyrir gríðarlegum sársauka og sorg.

Að lokum var ekki hægt að lækna krabbamein mömmu. Hún hafði verið greind með sjaldgæft form sem kallast bólgueyðandi brjóstakrabbamein, sem er ekki greint með brjóstamyndatöku og þegar það er greint hefur það venjulega farið á stig IV. Hún yfirgaf þennan heim friðsamlega á hlýjum apríldegi árið 2006 á heimili sínu í Riverton, Wyoming með mér, bróður mínum og pabba með sér þegar hún dró síðasta andann.

Síðustu vikurnar man ég eftir því að ég langaði til að gleðja hvers kyns visku sem ég gat og spurði hana hvernig henni hefði tekist að vera gift föður mínum í yfir 40 ár. „Hjónabandið er svo erfitt,“ sagði ég. "Hvernig gerðirðu það?" Hún sagði í gríni, með glampa í dökkum augum og breitt bros: „Ég hef mikla þolinmæði! Nokkrum tímum síðar leit hún alvarleg út og bað mig að setjast niður með sér og sagði: „Mig langaði að gefa þér alvöru svar um hvernig ég var gift föður þínum svo lengi. Málið er...ég komst að því fyrir mörgum árum að ég gæti farið þegar allt verður erfitt og farið yfir til einhvers annars, en að ég myndi bara skipta einu vandamáli út fyrir annað. Og ég ákvað að ég myndi halda mig við þessi vandamál og halda áfram að vinna í þeim. Vitur orð frá deyjandi konu og orð sem hafa breytt því hvernig ég sé langtímasambönd. Þetta er bara ein lífslexía sem ég fékk frá elsku mömmu. Annar góður? "Besta leiðin til að vera vinsæl er að vera góður við alla." Hún trúði þessu ... lifði þetta ... og það er eitthvað sem ég endurtek oft við mín eigin börn. Hún lifir áfram.

Ekki eru allar konur sem eru taldar „í áhættuhópi“ fyrir brjóstakrabbameini sem velja þessa leið, en nýlega hef ég ákveðið að fylgja áhættusamkomulagi sem felur í sér eina brjóstamyndatöku og eina ómskoðun á ári. Það getur sett þig í svolítið tilfinningalegan rússíbana, en eins og stundum með ómskoðun getur þú fundið fyrir fölskum jákvæðum og þarfnast vefjasýnis. Þetta getur verið taugatrekkjandi á meðan þú bíður eftir tímatöku í vefjasýni og vonandi neikvæðri niðurstöðu. Krefjandi, en ég hef ákveðið að þetta sé sú leið sem er skynsamlegast fyrir mig. Mamma mín hafði enga valkosti. Hún fékk hræðilega greiningu og gekk í gegnum allt það hræðilega og á endanum tapaði hún enn baráttunni á innan við tveimur árum. Ég vil ekki þessa niðurstöðu fyrir mig eða börnin mín. Ég er að velja fyrirbyggjandi leiðina og allt sem henni fylgir. Ef ég neyðist til að horfast í augu við það sem mamma mín stóð frammi fyrir, vil ég vita það eins fljótt og hægt er, og ég mun sigra það #@#4! og hafðu dýrmætari tíma...gjöf sem mömmu var ekki gefin. Ég vil hvetja alla sem lesa þetta til að ráðfæra sig við lækninn þinn til að komast að því hvort þessi aðgerð gæti verið skynsamleg með bakgrunn þinn/sögu og áhættustig. Ég hitti líka erfðafræðilega ráðgjafa og gerði einfalda blóðprufu til að sjá hvort ég væri með krabbameinsgen fyrir yfir 70 tegundir krabbameins. Prófunin var tryggð af tryggingunni minni, svo ég hvet aðra til að skoða þann möguleika.

Ég hef hugsað um mömmu á hverjum einasta degi í meira en 16 ár. Hún lýsti skæru ljósi sem hefur ekki slokknað í minningunni. Eitt af uppáhaldsljóðunum hennar (hún var að jafna sig á ensku dúr!) hét First Fig, eftir Edna St. Vincent Millay og mun að eilífu minna mig á ljósið:

Kertið mitt logar í báða enda;
Það mun ekki endast nóttina;
En ó, óvinir mínir, og ó, vinir mínir...
Það gefur yndislega birtu!