Rangkul Kewan Sampeyan

Ana pirang-pirang dina aku rumangsa dadi peternak: aku tangi sadurunge srengenge, sadurunge getih tekan lobus frontal, lan sing paling daklakoni yaiku menehi panganan ingon-ingon. Kucing kasebut ngawasi nalika aku menehi mekanik jerami lan pelet kanthi sangang babi guinea banjur kelinci. Sawise mandheg cepet kanggo nggawe secangkir kopi instan, aku menehi panganan sing pertama kanggo kucing lan ngawasi supaya ora nyolong. Omahku nganggo jadwal panganan sing dipungkasi karo cemilan udan kanggo kucing lan luwih akeh jerami kanggo critters sadurunge turu. Jauh sadurunge pandemi lan suwe, ritual iki nyedhiyakake kerangka normalitas sedina muput. Mesthi wae, isih ana sing luwih becik.

Aku ora tangi amarga swarane kewan ingon-ingon, utawa kucing sing keluwen terus-terusan nyandhang praupanku. Aku tangi amarga wis setya ngrawat makhluk urip sing gumantung saka papan perlindungan, panganan, banyu… kabeh. Kajaba iku, dheweke kalebu bagean saka kulawarga; Aku pengin dheweke urip subur lan urip seneng. Mesthi ana dina sing angel yen kita ujar padha karo kabeh wong tuwa marang bocah-bocah, "Pancen apik banget!" nanging ing dina sing angel, sampeyan bakal ngrasakake cengkraman kanggo menehi bali. Kucing rumangsa yen ana wong sing sedhih utawa lara (utawa alergi) lan dheweke nyoba nulungi. Kucing ora ngerti yen nyuda tekanan getih sampeyan meh cepet, nanging dakkira ngerti yen dheweke nggulung ing pangkon lan masalah, masalah sampeyan katon ora pati penting.

Aku kudu ujar manawa ing taun kepungkur, nalika kita kabeh wis tetep urip ing omah kanthi rasa wedi, ora mesthi, lan teror banget yen ora duwe kertas jamban, aku seneng banget bareng bareng omah karo 13 pet lan limang manungsa liyane. Nang endi wae omahku, aku ora nate mandhiri. Sampeyan bisa ngandhani rahasia kelinci; dheweke ora bakal clurut sampeyan. Sampeyan bisa bisikake impen karo babi guinea lan dheweke bakal ndeleng sampeyan kanthi gumun. Lan kucing kanthi tenang bakal lungguh karo sampeyan sanajan sampeyan ora bisa ngomong apa-apa. Oke, kadang kucing bisa dadi brengsek lan menehi hakim, nanging banjur nyoba nylametake sampeyan saka kamar mandhi. Aku ora nyaranake sapa wae sing rame ing omah kaya omahku. Iki dudu kekarepanku. Kita durung bisa ujar ora kanggo para pengungsi sing ora duwe tujuan liya.

Nalika sepasang babi guinea sing wis tuwa mlebu ing ruang makanku ing separo ndhuwur operator ndhuwur mobil wiwit taun 70an, aku ngeremin alisku kanthi upaya supaya katon buritan. Dheweke katon kaya gambar bocah cilik, kaya kentang kanthi mripat ireng amba lan sikil set loro manuk. Aku bisa ndeleng dheweke wis tuwa lan ora karuan. Jeneng kasebut yaiku Caramel lan PFU –pendek kanggo Pink Fluffy Unicorn, sing ditemokake nalika panitia siswa kelas 4, 5 lan 6 nggawe jeneng. Lan dheweke nganggep dheweke bocah wadon (aku bisa ngerti, nanging crita liya). Aku dudu monster, dadi sing paling angel sing dakkandhakake yaiku, "Ayo bocah sing ngurus dheweke." Iku rong taun kepungkur. Aku ora mikir dheweke bakal bali menyang kelas. Jujur, aku ora ngerti apa sing arep dakkandhakake, amarga aku lan bojoku setuju yen awake dhewe wis cukup duwe kewan ingon.

Kita kanthi sengaja golek telung kucing lan terwelu. Rencana awal yaiku golek kucing loro. Sing pertama teka saka tangga teparo sing paling enom alergi. Loro kucing nomer loro teka nalika aku nelpon, ujar manawa anak wadon kita ngadeg ing wilayah adopsi PetCo, nyekel cakar kucing jeruk liwat bar kurungan sing mbaleni, "Aku pengin sing iki." Lan anak kucing sing amba mata iki duwe sedulur sing kupinge gedhe, ndhelikake ing mburine sing cilik. Mesthi aku ngomong, "Oh, mung njaluk kalorone." Kelinci minangka produk saka putra kita sing ngadeg ing kamar kulawarga kanthi mripat sing mbanyoni, janji bakal seneng, lan ngresiki sawise ngrampungake lan meres lan pancen bakal mati tanpa kelinci khusus iki. Musim salju saiki manggon ing panggonane, ing sangisore TV, ing jejere geni.

Kita ora nate nuwun sewu karo kéwan sing direncanakake lan sing sengaja tiba ing omah kita. Dheweke minangka sumber katresnan, hiburan, empati lan liya-liyane. Paling ora seminggu sepisan, garwaku ngirim gambar gambar lucu babagan kombinasi kucing sing disusul utawa kanggo bocah siji liyane. Saka kamar sebelah. Aku bisa uga ngisep mamalia sing butuh, nanging aku bisa nulungi dheweke kanthi nindakake perkara sing regane sithik.

Aku lan bojoku duwe kewan ingon-ingon wiwit sadurunge kita bebrayan. Dheweke minangka anak wiwitan, banjur dadi kanca pertama anak. Saiki, dheweke dadi anak-anake. Kabeh wong bayi bayi-bayi amarga bayi ngasilake macem-macem katresnan. Kewan-kewan kita nyedhiyakake katresnan - kaloro kondisional lan tanpa sarat– lan saben-saben dadi perhatian, perhatian, dhuwit, lan perhatian. Akeh dina, aku luwih seneng mbuwang dhuwit kanggo sampah kucing tinimbang kaos sing cerdas sing bakal kasedhiya ing lantai bocah-bocah ing seminggu. Kelinci ora butuh kurung kurung; dheweke mung butuh jerami lan teken supaya waras bisa sehat. Lan aku seneng seneng nggawa kantong pelet guinea 25-pon menyang ruang makan amarga nggawe piggies 'popcorn.'

Salah sawijining perkara sing nyenengake yaiku duwe kewan ingon yaiku nggunakake istilah kaya 'binky' utawa 'popcorn' utawa 'snurgle' ing perusahaan sopan. Nalika terwelu nglumpukake kabungahan tartamtu, dheweke ngeculake kanthi langsung mlumpat - sepele! Iki bisa kedadeyan kapan wae: ing tengah roto, nalika mangan, kapan wae. Kayane kedadeyan mau. Babi Guinea uga padha, nanging beda semantine: brondong. Waca kebahagiaan sing kebanjiran kaya ngene, amarga sampeyan ngerti tulus. Kucing snurgle utawa 'nggawe biskuit' nalika sampeyan rumangsa percaya lan seneng banget.

Kanggo sampeyan sing njaga skor ing omah, mung nemoni kewan ingon. Piggie kelas liyane mlebu ing ruang makan setaun mengko. Jenenge Cookie lan katon kaya lencana bayi sing terus kaget. Dheweke ora suwe nginep bocah anyar ing kutha.

Ora let suwe, sepasang manungsa pengungsi pindhah menyang omah kita. Kita ora bakal dietung ing kolom pet amarga aku ora bakal mbayar tagihan dokter hewan. Crita sing dawa, nanging kancane loro putrane diusir metu saka omah lan butuh papan perlindungan saka pandemi kasebut. Nalika dakkandhakake marang kabeh wong; yen sampeyan kudu milih bocah enom loro sing bakal manggon ing omah sampeyan, iki bakal dadi salah sijine.

Salah siji saka bocah loro kasebut duwe pacar. Dheweke uga bocah sing apik, nanging dheweke mangan akeh banget. Lan dheweke nggawa omah kesasar! Sawijining bengi banget, aku keprungu rame ing ngisor. Aku ora bisa nggambarake ruckus amarga swarane ora umum. Aku percaya sekelompok remaja diarani kerusuhan, kaya lebah utawa pasukan kethek. Aku turu liwat iku, karo kucing utawa loro ndhelikake dhengkul.

Ing wayah esuk, aku nemokake babi guinea liyane ing ruang makan, wektu iki dipasang ing kurung sing digunakake kanggo hamster sing saiki wis budhal. Pacar kasebut wis nemokake dheweke ngeculke ing taman nalika mlaku asu. Dheweke nggawa dheweke menyang papan sing pertama sing bisa dipikirake kanthi fasilitas kanggo menehi panganan. Nganti iki, aku wis mandheg nyoba nyelehake sikilku. Kacang banget langsing lan bunder banget. Dheweke duwe limang bayi, telung minggu mengko. Aku kudu ngakoni yen laire pancen apik tenan. Aku wis ndeleng manungsa lair lan kasar. Kacang ora nggawe swara nalika kabeh proses. Ekonomine gerakane kaya upacara teh. Bojoku keprungu krungu minggu minggu sing sepisanan (iku salah sawijining swara guinea pig) lan kita kabeh padha kumpul nonton. Kaping lima dheweke praupan aneh, nuli mudhun, banjur ditarik bayi kanthi untu. Dheweke cepet-cepet ngresiki saben bayi, banjur lungguh kaya-kaya mesthi ana limang salinan caket lan rame sing mlumpat. Rasane kaya pertunjukan sihir. Ta-da! Telulas!

Sihir ora tahan, nanging sesambetan ora bisa diatasi. Kita wis akeh wektu suwene taun kepungkur kanggo sinau babagan kepribadian lan keanehan kewan kewan kita. Siji kucing bakal mberkahi aku nalika aku bersin. Liyane bakal muter lan sing nomer telu luwih seneng turu ing amben kaya manungsa. Ing wayah awan sadurunge entuk salad, piggies miwiti trilling sing muni persis kaya koloni penguin. Kelinci nuntut (lan entuk) petting saka saben wong sing liwat ing ruang kulawarga, nanging panik nalika dheweke diangkat. Amarga wis ngerti iki lan luwih akeh babagan saben kewan ingon-ingon kasebut, wis nggawe isolasi luwih gampang kanggo kabeh manungsa ing omah kasebut. Yen sampeyan arep nutup omah ing omah, segel dhewe nganggo kewan ingon-ingon, utawa 13. Dheweke dadi alasan kanggo turu saka turu nalika esuk, seneng nampa wektu lan tresnamu lan mbayar kanthi bunga. Telpon video minangka alat sing apik yen sampeyan ora bisa karo kanca, nanging nggawe weteng sing digawe srengenge kucing minangka sumber sing bisa dianyari. Rangkulake komplotan lan matur nuwun amarga dheweke lagi urip. Aku yakin dheweke wis matur nuwun amarga sampeyan dadi kagungane.