Saben Oktober wiwit taun 1985, Wulan Kesadaran Kanker Payudara dadi pangeling-eling umum babagan pentinge deteksi dini lan perawatan pencegahan, uga minangka pangakuan marang pasien kanker payudara, sing slamet, lan peneliti sing nindakake pakaryan penting kanggo golek obat. penyakit. Kanggo aku pribadi, ora mung ing wulan Oktober aku mikir babagan penyakit sing nggegirisi iki. Aku wis mikir babagan iki, yen ora langsung, meh saben dina wiwit ibuku nimbali aku ing wulan Juni 2004 kanggo ngandhani yen dheweke wis didiagnosis. Aku isih kelingan persis ing ngendi aku ngadeg ing pawon nalika krungu kabar. Pancen aneh kepiye kedadeyan traumatik mengaruhi pikiran lan memori ing wektu kasebut lan liya-liyane isih bisa nuwuhake respon emosional. Aku luwih saka nem sasi ngandhut karo anak tengah lan nganti wektu iku, aku pancene wis ora ngalami trauma ing gesang kawula.

Sawise kejut awal, taun sabanjuré lan setengah mung kabur ing memori. Mesthi ... ana wektu sing bisa ditebak kanggo ndhukung dheweke ing perjalanan: dokter, rumah sakit, prosedur, pemulihan operasi, lsp. grandparenting ana "panggung paling Absolute" dheweke tau duwe!), Lelungan, kenangan digawe. Ana sawijining esuk nalika wong tuwaku ngunjungi Denver kanggo ndeleng putu anyar nalika ibuku teka ing omahku esuk, ngguyu histeris. Aku takon dheweke apa sing lucu banget, lan dheweke nyritakake babagan rambute chemo rontog ing wayah wengi sadurunge lan rambute tiba ing potongan gedhe ing tangane. Dheweke tak giggles mikir bab apa housekeepers kudu wis panginten, minangka padha weruh dheweke kabeh sirah peteng, Yunani / Italia curls ing Trash. Aneh apa sing bisa nggawe sampeyan ngguyu nalika ngadhepi rasa lara lan sedhih.

Pungkasane, kanker ibuku ora bisa ditambani. Dheweke wis didiagnosis kanthi bentuk langka sing diarani kanker payudara inflamasi, sing ora dideteksi dening mammograms lan nalika dideteksi, biasane wis maju menyang tahap IV. Dheweke ninggalake jagad iki kanthi tentrem ing dina April 2006 sing anget ing omahe ing Riverton, Wyoming karo aku, kakangku, lan bapakku nalika ambegan pungkasan.

Ing sawetara minggu kepungkur, aku ngelingi pengin gleam sembarang bit saka kawicaksanan aku bisa, lan aku takon dheweke carane dheweke wis ngatur kanggo tetep omah-omah karo bapakku kanggo liwat 40 taun. "Marriage hard banget," kandhaku. “Kadospundi panjenengan nindakaken?” Dheweke guyon karo kandha, kanthi cemlorot ing mripate sing peteng lan eseman sing amba, "Aku duwe sabar banget!" Sawetara jam sabanjure, dheweke katon serius lan ngajak aku njagong karo dheweke lan kandha, "Aku pengin menehi jawaban sing nyata babagan carane aku tetep omah-omah karo bapakmu nganti suwe. Masalahe…Aku ngerti pirang-pirang taun kepungkur yen aku bisa ninggalake nalika kahanan dadi angel lan pindhah menyang wong liya, nanging aku mung bakal dagang siji masalah kanggo liyane. Lan aku mutusake bakal tetep karo set masalah iki lan terus ngrampungake. Tembung wicaksana saka wong wadon sing sekarat lan tembung sing wis ngowahi cara aku ndeleng hubungan jangka panjang. Iki mung siji pelajaran urip sing daktampa saka ibuku. liyane apik? "Cara paling apik kanggo dadi populer yaiku dadi apik kanggo kabeh wong." Dheweke pracaya iki ... urip iki ... lan iku soko aku kerep mbaleni kanggo anak-anakku dhewe. Dheweke urip.

Ora kabeh wanita sing dianggep "risiko dhuwur" kanggo kanker payudara milih rute iki, nanging bubar, aku mutusake kanggo ngetutake protokol berisiko tinggi sing kalebu siji mammogram lan siji ultrasonik saben taun. Sampeyan bisa nggawe sampeyan rada rollercoaster emosional, nanging kadhangkala kanthi ultrasonik, sampeyan bisa ngalami positif palsu lan mbutuhake biopsi. Iki bisa dadi saraf-racking nalika sampeyan ngenteni janjian biopsi lan mugia, asil negatif. Tantangan, nanging aku mutusake yen iki minangka rute sing paling cocog kanggo aku. Ibuku ora duwe pilihan. Dheweke diwenehi diagnosis sing nggegirisi lan ngalami kabeh perkara sing nggegirisi lan pungkasane, dheweke isih kalah ing perang kurang saka rong taun. Aku ora pengin asil sing kanggo kula utawa kanggo anak-anakku. Aku milih rute proaktif lan kabeh sing teka karo. Yen aku kepeksa ngadhepi apa sing diadhepi ibuku, aku pengin ngerti sedini mungkin, lan aku bakal ngalahake #@#4! lan duwe wektu sing luwih larang ... hadiah sing ora diwenehake ibuku. Aku bakal nyengkuyung sapa wae sing maca iki supaya takon karo dhokter sampeyan kanggo ngerteni manawa tumindak iki bisa uga cocog karo latar mburi / riwayat lan tingkat risiko sampeyan. Aku uga ketemu karo penasihat genetik lan nindakake tes getih prasaja kanggo ndeleng yen aku nggawa gen kanker kanggo liwat 70 jinis kanker. Pengujian kasebut dijamin dening asuransi, mula aku ngajak wong liya mriksa pilihan kasebut.

Aku wis mikir babagan ibuku saben dina luwih saka 16 taun. Dheweke mencorong cahya padhang sing ora ilang ing memoriku. Salah sawijining puisi sing paling disenengi (dheweke dadi jurusan Inggris sing wis pulih!) diarani First Fig, dening Edna St Vincent Millay lan ing salawas-lawase bakal ngelingake aku marang cahya kasebut:

Lilinku murub ing ujung loro;
Ora bakal suwe;
Nanging ah, mungsuhku, lan oh, kanca-kancaku—
Iku menehi cahya apik banget!