1985 жылдан бері әр қазан айында сүт безі қатерлі ісігі туралы хабардар болу айы ерте анықтау және алдын алу шараларының маңыздылығын көпшілік алдында еске салады, сонымен қатар сүт безі қатерлі ісігімен ауыратын сансыз науқастарды, аман қалғандарды және ауруды емдеуде осындай маңызды жұмыстарды атқарған зерттеушілерді мойындау болып табылады. ауру. Мен үшін бұл сұмдық ауру туралы тек қазан айында ғана ойланбаймын. Мен бұл туралы жанама болмаса да, 2004 жылдың маусымында қымбатты анам маған диагноз қойылғанын хабарлау үшін қоңырау шалған сәттен бастап күнде дерлік ойлаймын. Жаңалықты естігенде асүйімде қай жерде тұрғаным әлі есімде. Травматикалық оқиғалардың біздің санамызға қалай әсер ететіні және сол сәтті есте сақтау және одан кейінгі басқа оқиғалар әлі де осындай эмоционалды реакцияны тудыруы мүмкін. Мен ортаншы баламмен алты айдан астам жүкті болдым және осы уақытқа дейін мен өмірімде жарақат алмаған едім.

Бастапқы күйзелістен кейін келесі бір жарым жыл менің жадымда бұлыңғыр болып қалды. Әрине...оған сапарында қолдау көрсетудің болжамды қиын сәттері болды: дәрігерлер, ауруханалар, процедуралар, операцияны қалпына келтіру және т.б., бірақ мерекелер, күлкі, анаммен және балаларыммен бірге өткізген құнды уақыт болды (ол осылай айтатын ата-әже болу оның өміріндегі «ең жақсы концерт» болды!), саяхат, естеліктер. Бір күні таңертең ата-анам Денверге жаңа немерелерін көру үшін бара жатқанда, анам таң атпай күліп үйіме келді. Мен одан ненің күлкілі екенін сұрадым, ол алдыңғы түнде химиотерапиялық шаштың түсуі және оның қолында шашы үлкен кесектерге айналғаны туралы әңгімелеп берді. Ол қоқыс жәшігіндегі оның қара, грек/итальяндық бұйраларды көргенде үй қызметшілері не ойлағанын ойлап күлді. Үлкен азап пен қайғы алдында сізді күлдіретін нәрсе біртүрлі.

Ақырында, анамның қатерлі ісігі емделмейді. Оған сүт безінің қабыну қатерлі ісігі деп аталатын сирек кездесетін түрі диагнозы қойылды, ол маммограммалар арқылы анықталмайды және ол анықталған кезде әдетте IV сатыға өтті. Ол 2006 жылы сәуірдің жылы күнінде Вайомингтегі Ривертондағы үйінде менімен, ағаммен және әкеммен соңғы демін алған кезде онымен бірге бұл дүниені бейбіт түрде тастап кетті.

Соңғы бірнеше аптада мен кез келген даналықты жарқыратқым келетіні есімде және мен одан әкеммен 40 жылдан астам уақыт бойы некеде тұра алғанын сұрадым. «Үйлену өте қиын», - дедім мен. «Қалай істедің?» Ол қалжыңдап, қара көздерінде ұшқын және кең күлімсіреп: «Менде шыдамдылық бар!» - деді. Бірнеше сағаттан кейін ол байсалды көрінді және онымен отыруымды өтінді де: «Мен саған әкеңмен қалай ұзақ уақыт үйленгенім туралы нақты жауап бергім келді. Мәселе мынада: мен бірнеше жыл бұрын жағдай қиындаған кезде кетіп, басқа біреуге ауыса алатынымды түсіндім, бірақ мен бір проблемаларды басқасына ауыстыратын едім. Мен осы мәселелер жиынтығын ұстанамын және олармен жұмыс істеуді жалғастырамын деп шештім ». Өліп бара жатқан әйелдің дана сөздері мен ұзақ мерзімді қарым-қатынасқа көзқарасымды өзгерткен сөздер. Бұл менің сүйікті анамнан алған бір ғана өмірлік сабақ. Тағы бір жақсысы? «Танымал болудың ең жақсы жолы - барлығына мейірімді болу». Ол бұған сенді...осылай өмір сүрді... және бұл мен өз балаларыма жиі қайталайтын нәрсе. Ол өмір сүреді.

Сүт безі қатерлі ісігінің «жоғары тәуекелі» деп саналатын әйелдердің бәрі бұл жолды таңдамайды, бірақ жақында мен жылына бір маммограмма мен бір ультрадыбысты қамтитын жоғары қауіпті хаттаманы ұстануға шешім қабылдадым. Бұл сізді аздап эмоционалды роликке түсіруі мүмкін, дегенмен, кейде ультрадыбыстық зерттеу кезінде сіз жалған позитивтерге тап болуыңыз мүмкін және биопсия қажет. Бұл биопсияның тағайындалуын күткен кезде жүйкені жұқартуы мүмкін және теріс нәтиже деп үміттенеміз. Қиын, бірақ мен үшін бұл ең мағыналы бағыт деп шештім. Анамның таңдауы болмады. Оған қорқынышты диагноз қойылды және барлық қорқынышты нәрселерді басынан өткерді және ақырында ол екі жылға жетер-жетпес уақытта шайқаста жеңіліп қалды. Мен өзім үшін де, балаларым үшін де мұндай нәтижені қаламаймын. Мен проактивті бағытты және онымен бірге келетін барлық нәрсені таңдаймын. Егер мен анамның басынан өткен жағдайға тап болсам, мен мүмкіндігінше ертерек білгім келеді және мен оны #@#4 жеңемін! және одан да қымбат уақыт ... анама бермеген сыйлық. Мен мұны оқитын кез келген адамды дәрігермен кеңесіп, бұл әрекет сіздің фон/тарихыңыз бен тәуекел деңгейіңізге сәйкес келетінін білуге ​​шақырамын. Мен сондай-ақ генетикалық кеңесшімен кездестім және қатерлі ісіктің 70-тен астам түрі үшін қатерлі ісік гені бар-жоқтығын білу үшін қарапайым қан анализін жасадым. Тестілеу менің сақтандыруыммен қамтылды, сондықтан мен басқаларды бұл опцияны тексеруге шақырамын.

Мен 16 жылдан астам уақыт бойы анамды күнде ойладым. Ол менің жадымда өшпеген жарқын нұрды жарқыратты. Оның жақсы көретін өлеңдерінің бірі (ол ағылшын тілінің маманы болды!) деп аталады Бірінші күріш, Эдна Сент-Винсент Миллей және бұл нұрды мәңгі есіме салады:

Менің шырағым екі шетінен жанады;
Бұл түнге созылмайды;
Бірақ, менің дұшпандарым, ал менің достарым...
Керемет жарық береді!