Секој октомври од 1985 година, месецот за подигање на свеста за ракот на дојка служи како јавен потсетник за важноста на раното откривање и превентивната грижа, како и признание за безброј пациенти со рак на дојка, преживеани и истражувачи кои вршат ваква важна работа во потрага по лек за болеста. За мене лично, не само во октомври размислувам за оваа ужасна болест. Размислувам за тоа, ако не и индиректно, речиси секој ден од моментот кога мојата драга мајка ми се јави во јуни 2004 година за да ми каже дека и е дијагностицирана. Сè уште се сеќавам точно каде стоев во мојата кујна кога ја слушнав веста. Чудно е како трауматичните настани влијаат на нашите умови и сеќавањето на тој момент и другите што следеле сè уште можат да предизвикаат таков емотивен одговор. Бев над шестиот месец бремена со моето средно дете и до тој момент навистина немав доживеано траума во животот.

По првичниот шок, следната година и половина ми се само замаглување во сеќавањето. Секако...имаше предвидливи тешки моменти да ја поддржам во нејзиното патување: лекари, болници, процедури, опоравување итн., но имаше и празници, смеа, драгоцено време со мајка ми и моите деца заедно (таа велеше дека баба и дедо беше „апсолутно најдобрата свирка“ што таа некогаш ја имала!), патувања, создадени спомени. Имаше едно утро додека моите родители беа во посета на Денвер за да го видат нивното ново внуче, кога мајка ми се појави во мојата куќа наутро, хистерично смеејќи се. Ја прашав што е толку смешно, а таа ја раскажа приказната за нејзиното опаѓање на косата од хемотерапија претходната ноќ и косата ѝ падна на големи парчиња во раката. Таа доби кикотење размислувајќи за тоа што сигурно мислеле домаќинките, бидејќи ја видоа целата нејзина глава со темни, грчки/италијански локни во ѓубрето. Чудно е што може да ве насмее наспроти огромната болка и тага.

На крајот, ракот на мајка ми не можеше да се излечи. Нејзе ѝ беше дијагностициран редок облик наречен воспалителен карцином на дојка, кој не се открива со мамограми и до моментот кога ќе биде откриен, обично напредува во стадиум IV. Таа мирно го напушти овој свет на топол априлски ден во 2006 година во нејзиниот дом во Ривертон, Вајоминг со мене, брат ми и татко ми со неа кога го зеде последниот здив.

Во тие последни неколку недели, се сеќавам дека сакав да заблескам секаква мудрост што можам, и ја прашав како успеала да остане во брак со татко ми повеќе од 40 години. „Бракот е толку тежок“, реков. „Како го направи тоа? Таа на шега рече, со сјај во темните очи и широка насмевка: „Имам екстремно трпение!“ Неколку часа подоцна, таа изгледаше сериозно и ме замоли да седнам со неа и рече: „Сакав да ви дадам вистински одговор за тоа како толку долго останав во брак со вашиот татко. Работата е... пред неколку години сфатив дека можам да заминам кога работите ќе станат тешки и да се префрлам на некој друг, но дека само ќе менувам еден збир на проблеми за друг. И решив да се задржам на овој сет на проблеми и да продолжам да работам на нив“. Мудри зборови од жена на умирање и зборови кои го трансформираа начинот на кој ги гледам долгите врски. Ова е само една животна лекција што ја добив од мојата драга мајка. Уште еден добар? „Најдобар начин да се биде популарен е да се биде љубезен со сите“. Таа веруваше во ова...го живееше ова...и тоа е нешто што често им го повторувам на моите деца. Таа живее.

Не сите жени кои се сметаат за „високоризични“ за рак на дојка го избираат овој пат, но неодамна решив да го следам протоколот со висок ризик кој вклучува еден мамограф и еден ултразвук годишно. Тоа може да ве стави на малку емотивен ролеркостер, меѓутоа, како и понекогаш со ултразвук, може да искусите лажни позитиви и да ви треба биопсија. Ова може да ве нервира додека го чекате тој термин за биопсија и се надеваме, негативниот резултат. Предизвикувачки, но решив дека ова е рутата што има најмногу смисла за мене. Мајка ми немаше опции. Таа доби ужасна дијагноза и помина низ сите страшни работи и на крајот сепак ја загуби битката за помалку од две години. Не го сакам тој исход ниту за мене, ниту за моите деца. Ја избирам проактивната рута и се што доаѓа со неа. Ако бидам принуден да се соочам со она што се соочила мајка ми, сакам да знам што е можно порано, и ќе го победам тоа #@#4! и имам повеќе драгоцено време...подарок на мајка ми не и беше даден. Би ги охрабрил сите што го читаат ова да се консултираат со вашиот лекар за да дознаат дали овој курс на дејствување може да има смисла со вашата позадина/историја и нивото на ризик. Се сретнав и со генетски советник и направив едноставен тест на крвта за да видам дали носам ген за рак за над 70 видови на рак. Тестирањето беше покриено со моето осигурување, затоа ги охрабрувам другите да ја проверат таа опција.

За мајка ми размислувам секој ден повеќе од 16 години. Таа блескаше силна светлина што не изгасна во моето сеќавање. Една од нејзините омилени песни (таа беше дипломиран англиски јазик!) беше наречена Прва смоква, од Една Сент Винсент Милеј и засекогаш ќе ме потсетува на таа светлина:

Мојата свеќа гори на двата краја;
Нема да трае ноќта;
Но, ах, мои непријатели, и ох, мои пријатели -
Дава прекрасна светлина!