Всеки октомври от 1985 г. насам, месецът за осведоменост за рака на гърдата служи като публично напомняне за важността на ранното откриване и превантивните грижи, както и като признание за безбройните пациенти с рак на гърдата, оцелели и изследователи, които вършат толкова важна работа в търсене на лек за болестта. За мен лично не само през октомври се сещам за тази ужасна болест. Мисля за това, ако не косвено, почти всеки ден от момента, в който моята скъпа майка ми се обади през юни 2004 г., за да ми съобщи, че е диагностицирана. Все още помня точно къде стоях в кухнята си, когато чух новината. Странно е как травматичните събития влияят на умовете ни и споменът за този момент и другите последвали все още могат да предизвикат такава емоционална реакция. Бях бременна над шест месеца със средното си дете и до този момент наистина не бях преживявала травма в живота си.

След първоначалния шок, следващите година и половина са само мъгла в паметта ми. Разбира се… имаше предвидими трудни моменти да я подкрепям в нейното пътуване: лекари, болници, процедури, възстановяване от операции и т.н., но имаше и празници, смях, ценно време с майка ми и децата ми заедно (тя казваше това баба и дядо беше „абсолютно най-добрият концерт“, който някога е имала!), пътуване, създадени спомени. Имаше една сутрин, докато родителите ми бяха на посещение в Денвър, за да видят новото си внуче, когато майка ми се появи в къщата ми сутринта, смеейки се истерично. Попитах я какво е толкова смешно и тя разказа историята за нейния косопад след химиотерапия, който започна предишната вечер и косата й падаше на големи парчета в ръката й. Тя предизвика кикот, като си помисли какво трябва да са си помислили икономките, когато видяха цялата й глава с тъмни, гръцки/италиански къдрици в боклука. Странно е какво може да те накара да се смееш на фона на огромната болка и тъга.

В крайна сметка ракът на майка ми не беше излечим. Тя е била диагностицирана с рядка форма, наречена възпалителен рак на гърдата, която не се открива от мамограми и докато бъде открита, обикновено е прогресирала до етап IV. Тя напусна този свят мирно в един топъл априлски ден през 2006 г. в дома си в Ривъртън, Уайоминг с мен, брат ми и баща ми с нея, когато пое последния си дъх.

През тези последни няколко седмици си спомням, че исках да излъскам късчета мъдрост, които можех, и я попитах как е успяла да остане омъжена за баща ми повече от 40 години. „Бракът е толкова труден“, казах аз. "Как го направи?" Тя шеговито каза с блясък в тъмните си очи и широка усмивка: „Имам изключително много търпение!“ Няколко часа по-късно тя изглеждаше сериозна и ме помоли да седна с нея и каза: „Исках да ти дам истински отговор за това как останах омъжена за баща ти толкова дълго. Работата е там… преди години осъзнах, че мога да напусна, когато нещата станат трудни, и да се преместя при някой друг, но просто ще разменя един набор от проблеми за друг. И реших, че ще се придържам към този набор от проблеми и ще продължа да работя върху тях. Мъдри думи от умираща жена и думи, които промениха начина, по който виждам дългосрочните връзки. Това е само един житейски урок, който получих от моята скъпа майка. Друг добър? "Най-добрият начин да бъдеш популярен е да бъдеш мил с всички." Тя вярваше в това...живя това...и това е нещо, което често повтарям на собствените си деца. Тя продължава да живее.

Не всички жени, които се считат за „високорискови“ за рак на гърдата, избират този път, но наскоро реших да следвам високорисков протокол, който включва една мамография и един ултразвук на година. Това може да ви постави в малко емоционално влакче, но, както понякога с ултразвук, можете да получите фалшиви положителни резултати и да се нуждаете от биопсия. Това може да бъде изнервящо, докато чакате срещата за биопсия и, надяваме се, отрицателния резултат. Предизвикателство, но реших, че това е маршрутът, който има най-голям смисъл за мен. Майка ми нямаше опции. Поставиха й ужасна диагноза и премина през всички ужасни неща и в крайна сметка тя все пак загуби битката си за по-малко от две години. Не искам този резултат нито за мен, нито за децата ми. Избирам проактивния маршрут и всичко, което идва с него. Ако бъда принуден да се сблъскам с това, с което се сблъска майка ми, искам да знам възможно най-рано и ще победя това #@#4! и имам повече ценно време… подарък, който майка ми не е давал. Бих насърчил всеки, който чете това, да се консултира с вашия лекар, за да разбере дали този курс на действие може да има смисъл с вашето минало/история и ниво на риск. Също така се срещнах с генетичен консултант и направих прост кръвен тест, за да видя дали нося раков ген за над 70 вида рак. Тестването беше покрито от моята застраховка, така че насърчавам другите да проверят тази опция.

Мислех за майка си всеки ден повече от 16 години. Тя блестеше ярка светлина, която не е угаснала в паметта ми. Едно от любимите й стихотворения (тя беше възстановяваща се специалност английски!) се казваше Първа смокиня, от Edna St. Vincent Millay и завинаги ще ми напомня за тази светлина:

Свещта ми гори от двата края;
Няма да издържи нощта;
Но ах, враговете ми и о, приятелите ми...
Дава прекрасна светлина!