Iga aasta oktoobris alates 1985. aastast toimuv rinnavähi teadlikkuse kuu on avaliku meeldetuletusena varajase avastamise ja ennetava ravi tähtsusest, samuti tunnustatakse lugematuid rinnavähipatsiente, ellujäänuid ja teadlasi, kes teevad nii olulist tööd, otsides sellele ravi. haigus. Minu jaoks isiklikult ei mõtle ma sellele kohutavale haigusele ainult oktoobris. Olen sellele mõelnud, kui mitte kaudselt, siis peaaegu iga päev alates hetkest, mil mu kallis ema mulle 2004. aasta juunis helistas, et anda teada, et tal on diagnoositud. Mäletan siiani täpselt, kus ma oma köögis uudist kuuldes seisin. Kummaline, kuidas traumaatilised sündmused mõjutavad meie meelt ja selle hetke ja sellele järgnenud mälestused võivad ikkagi sellise emotsionaalse reaktsiooni esile kutsuda. Olin oma keskmise lapsega üle kuue kuu rase ja kuni selle hetkeni polnud ma tõesti elus traumasid kogenud.

Pärast esialgset šokki on järgmised poolteist aastat minu mälus vaid udune. Muidugi… oli etteaimatavaid raskeid hetki, mil teda tema teekonnal toetada: arstid, haiglad, protseduurid, operatsioonist taastumine jne, aga oli ka puhkust, naeru, kallist aega koos ema ja lastega (ta ütles, et vanavanemaks saamine oli “absoluutselt parim kontsert”, mis tal kunagi olnud on!), reisimine, tehtud mälestused. Kui mu vanemad käisid Denveris oma uut lapselast vaatamas, siis ühel hommikul ilmus mu ema hüsteeriliselt naerdes mu majja. Küsisin temalt, mis seal nii naljakat oli, ja ta rääkis loo sellest, kuidas eelmisel õhtul algas keemiaravi juuste väljalangemine ja tema juuksed langesid käes suurte tükkidena. Ta pani itsitama, mõeldes sellele, mida kojamehed arvama pidid, kui nad nägid kogu tema tumedaid kreeka/itaalia lokke prügikastis. On imelik, mis võib sind tohutu valu ja kurbuse ees naerma ajada.

Lõpuks ei saanud mu ema vähki ravida. Tal oli diagnoositud haruldane vorm, mida nimetatakse põletikuliseks rinnavähiks, mida mammogrammid ei tuvasta ja mille avastamise ajaks on see tavaliselt arenenud IV staadiumisse. Ta lahkus sellest maailmast rahulikult ühel soojal aprillipäeval 2006. aastal oma kodus Rivertonis Wyomingis koos minu, mu venna ja isaga, kui ta viimast hingetõmmet tegi.

Nendel viimastel nädalatel mäletan, et tahtsin särada igast tarkusest, mida suutsin, ja küsisin temalt, kuidas tal õnnestus mu isaga üle 40 aasta abielus olla. "Abielu on nii raske," ütlesin. "Kuidas sa seda tegid?" Ta ütles naljatamisi, sära silmades ja laialt naeratades: "Mul on tohutult kannatust!" Mõni tund hiljem näis ta tõsine ja palus mul endaga maha istuda ja ütles: "Ma tahtsin teile anda tõelise vastuse selle kohta, kuidas ma nii kaua teie isaga abielus püsisin. Asi on selles, et ma jõudsin aastaid tagasi arusaamisele, et võin lahkuda, kui asjad lähevad raskeks, ja liikuda edasi kellegi teise juurde, kuid vahetan lihtsalt ühe probleemikomplekti teise vastu. Ja otsustasin, et jään selle probleemide juurde ja jätkan nende kallal tööd. Targad sõnad surevalt naiselt ja sõnad, mis on muutnud seda, kuidas ma näen pikaajalisi suhteid. See on vaid üks elu õppetund, mille sain oma kallilt emalt. Veel üks hea? "Parim viis olla populaarne on olla kõigi vastu lahke." Ta uskus seda… elas seda… ja ma kordan seda sageli oma lastele. Ta elab edasi.

Mitte kõik naised, keda peetakse rinnavähi kõrge riskiga riskirühmaks, ei vali seda teed, kuid hiljuti otsustasin järgida kõrge riskiga protokolli, mis hõlmab ühte mammogrammi ja ühte ultraheliuuringut aastas. See võib viia teid emotsionaalsesse mäkketõusu, kuid nagu mõnikord ultraheli puhul, võite kogeda valepositiivseid tulemusi ja vajate biopsiat. See võib olla närvesööv, kui ootate seda biopsia vastuvõttu ja loodetavasti negatiivset tulemust. Väljakutsuv, kuid olen otsustanud, et see on minu jaoks kõige mõistlikum marsruut. Mu emal polnud valikuid. Talle pandi kohutav diagnoos ja ta elas läbi kõik kohutavad asjad ja lõpuks kaotas ta siiski oma lahingu vähem kui kahe aastaga. Ma ei taha seda tulemust ei enda ega oma laste jaoks. Valin ennetava marsruudi ja kõik sellega kaasneva. Kui olen sunnitud silmitsi seisma sellega, millega mu ema silmitsi seisis, tahan sellest võimalikult vara teada ja annan sellest #@#4 üle! ja saada rohkem väärtuslikku aega... kingitust mu emale ei tehtud. Soovitan kõigil, kes seda loevad, konsulteerima oma arstiga, et teada saada, kas see tegevusviis võib teie tausta/ajalugu ja riskitasemega seoses olla mõttekas. Kohtusin ka geeninõustajaga ja tegin lihtsa vereanalüüsi, et näha, kas mul on üle 70 vähitüübi vähigeeni. Testimise kattis minu kindlustus, seega julgustan teisi seda võimalust kontrollima.

Olen oma emale mõelnud iga päev üle 16 aasta. Ta paistis eredat valgust, mis pole mu mälus kustunud. Üks tema lemmikluuletusi (ta oli taastuv inglise keele eriala!) kutsuti Esimene joon, autor Edna St. Vincent Millay ja tuletab mulle igavesti meelde seda valgust:

Mu küünal põleb mõlemast otsast;
See ei kesta ööd;
Aga ah, mu vaenlased ja oh, mu sõbrad...
See annab ilusa valguse!