1985 पासून प्रत्येक ऑक्टोबर हा स्तनाचा कर्करोग जागरुकता महिना लवकर ओळखणे आणि प्रतिबंधात्मक काळजी घेण्याच्या महत्त्वाची सार्वजनिक स्मरणपत्र म्हणून काम करतो, तसेच स्तनाच्या कर्करोगाच्या असंख्य रुग्णांना, वाचलेल्यांना आणि संशोधकांची पोचपावती म्हणून उपचारासाठी असे महत्त्वपूर्ण कार्य करतात. रोग. माझ्यासाठी वैयक्तिकरित्या, मी फक्त ऑक्टोबरमध्येच या भयानक आजाराबद्दल विचार करतो असे नाही. जून 2004 मध्ये माझ्या प्रिय आईने मला फोन केला होता तेव्हापासून, अप्रत्यक्षपणे नाही तर, जवळजवळ दररोज मी याबद्दल विचार करत आहे की तिचे निदान झाले आहे. ही बातमी ऐकून मी माझ्या स्वयंपाकघरात कुठे उभा होतो हे मला अजूनही आठवतंय. हे विचित्र आहे की क्लेशकारक घटना आपल्या मनावर आणि त्या क्षणाच्या स्मरणशक्तीवर आणि त्यानंतरच्या इतर लोकांवर कसा परिणाम करतात ते अजूनही असा भावनिक प्रतिसाद देऊ शकतात. मी माझ्या मधल्या मुलासह सहा महिन्यांहून अधिक गर्भवती होते आणि त्या क्षणापर्यंत, मला माझ्या आयुष्यात खरोखर आघात झाला नव्हता.

सुरुवातीच्या धक्क्यानंतर, पुढचे दीड वर्ष माझ्या आठवणीत धूसर आहे. निश्चितच…तिच्या प्रवासात तिला साथ देण्याचे भाकीत करण्यासारखे कठीण क्षण होते: डॉक्टर, रुग्णालये, प्रक्रिया, शस्त्रक्रिया पुनर्प्राप्ती इ. पण सुट्ट्या, हशा, माझी आई आणि माझ्या मुलांसोबतचा मौल्यवान वेळ देखील होता (ती म्हणायची की आजी-आजोबा बनवणं ही तिची आजवरची "निरपेक्ष सर्वोत्तम भेट" होती!), प्रवास, आठवणी. एके दिवशी सकाळी माझे आईवडील त्यांच्या नवीन नातवंडांना भेटण्यासाठी डेन्व्हरला जात असताना माझी आई उन्मादात हसत माझ्या घरी आली. मी तिला विचारले की इतके मजेदार काय आहे, आणि तिने आदल्या रात्री तिच्या केमो केस गळतीची आणि तिच्या हातातल्या मोठ्या तुकड्यांमध्ये केस गळण्याची कथा सांगितली. कचर्‍यात तिचे संपूर्ण डोके काळेभोर, ग्रीक/इटालियन कुरळे दिसल्याने घरकाम करणार्‍यांना काय वाटले असेल याचा विचार करून तिला हसायला आले. हे विचित्र आहे जे तुम्हाला प्रचंड वेदना आणि दुःखाच्या चेहऱ्यावर हसवते.

शेवटी, माझ्या आईचा कर्करोग बरा होऊ शकला नाही. तिला दाहक स्तनाचा कर्करोग नावाचा एक दुर्मिळ प्रकार आढळला होता, जो मॅमोग्रामद्वारे शोधला जात नाही आणि तो आढळून येईपर्यंत ती सामान्यत: चौथ्या टप्प्यात गेली होती. तिने शेवटचा श्वास घेतला तेव्हा मी, माझा भाऊ आणि माझे वडील तिच्यासोबत रिव्हरटन, वायोमिंग येथील तिच्या घरी 2006 मध्ये एप्रिलच्या एका उबदार दिवशी तिने शांतपणे हे जग सोडले.

त्या शेवटच्या काही आठवड्यांत, मला आठवते की मी जे काही शहाणपण करू शकलो ते मला चमकवायचे होते आणि मी तिला विचारले की तिने माझ्या वडिलांशी 40 वर्षांपेक्षा जास्त काळ लग्न कसे केले. “लग्न खूप कठीण आहे,” मी म्हणालो. "तुम्ही ते कसे केले?" ती गमतीने म्हणाली, तिच्या काळ्याभोर डोळ्यांत चमक आणि एक व्यापक स्मितहास्य, "माझ्याकडे कमालीचा संयम आहे!" काही तासांनंतर, ती गंभीर दिसली आणि तिने मला तिच्याजवळ बसण्यास सांगितले आणि म्हणाली, “मी इतके दिवस तुझ्या वडिलांशी लग्न कसे केले याबद्दल मला खरे उत्तर द्यायचे आहे. गोष्ट अशी आहे की…मला अनेक वर्षांपूर्वी कळाले होते की जेव्हा गोष्टी कठीण होतात तेव्हा मी सोडू शकतो आणि दुसर्‍याकडे जाऊ शकतो, परंतु मी फक्त एक समस्या दुसर्‍यासाठी व्यापार करत आहे. आणि मी ठरवले की मी या समस्यांसह टिकून राहीन आणि त्यावर काम करत राहीन.” एका मरणासन्न स्त्रीचे शहाणे शब्द आणि शब्द ज्याने मी दीर्घकालीन नातेसंबंध पाहण्याचा मार्ग बदलला आहे. माझ्या प्रिय आईकडून मला मिळालेला हा फक्त एक जीवन धडा आहे. आणखी एक चांगला? "लोकप्रिय होण्याचा सर्वोत्तम मार्ग म्हणजे प्रत्येकाशी दयाळूपणे वागणे." तिने यावर विश्वास ठेवला…हे जगले…आणि हे असे काहीतरी आहे जे मी माझ्या स्वतःच्या मुलांना वारंवार सांगतो. ती जगते.

स्तनाच्या कर्करोगासाठी "उच्च-जोखीम" मानल्या जाणार्‍या सर्वच स्त्रिया हा मार्ग निवडत नाहीत, परंतु अलीकडे, मी एका उच्च-जोखीम प्रोटोकॉलचे अनुसरण करण्याचा निर्णय घेतला आहे ज्यामध्ये वर्षाला एक मॅमोग्राम आणि एक अल्ट्रासाऊंड समाविष्ट आहे. हे तुम्हाला थोडा भावनिक रोलरकोस्टरवर ठेवू शकते, तथापि, कधीकधी अल्ट्रासाऊंड प्रमाणे, तुम्हाला चुकीचे सकारात्मक अनुभव येऊ शकतात आणि बायोप्सीची आवश्यकता असते. तुम्ही त्या बायोप्सीच्या अपॉईंटमेंटची वाट पाहत असताना हे मज्जातंतूचा त्रास होऊ शकते आणि आशा आहे की, नकारात्मक परिणाम. आव्हानात्मक, परंतु मी ठरवले आहे की हा मार्ग माझ्यासाठी सर्वात अर्थपूर्ण आहे. माझ्या आईकडे पर्याय नव्हता. तिला एक भयानक निदान देण्यात आले आणि सर्व भयानक गोष्टींमधून गेली आणि शेवटी, ती अजूनही दोन वर्षांपेक्षा कमी कालावधीत तिची लढाई हरली. तो परिणाम माझ्यासाठी किंवा माझ्या मुलांसाठी मला नको आहे. मी सक्रिय मार्ग निवडत आहे आणि त्यासह येणारे सर्व. माझ्या आईला ज्या गोष्टीचा सामना करावा लागला, ते मला शक्य तितक्या लवकर जाणून घ्यायचे आहे आणि मी ते #@#4 मारीन! आणि अधिक मौल्यवान वेळ आहे… माझ्या आईला दिलेली भेट नाही. मी हे वाचणाऱ्या कोणालाही तुमच्या पार्श्वभूमी/इतिहास आणि जोखीम पातळीनुसार या कृतीचा अर्थ ठरू शकतो का हे शोधण्यासाठी तुमच्या डॉक्टरांचा सल्ला घेण्यास प्रोत्साहित करेन. मी एका अनुवांशिक समुपदेशकाला देखील भेटलो आणि ७० पेक्षा जास्त प्रकारच्या कर्करोगासाठी माझ्याकडे कर्करोगाचे जनुक आहे की नाही हे पाहण्यासाठी एक साधी रक्त चाचणी केली. चाचणी माझ्या विम्याद्वारे संरक्षित होती, म्हणून मी इतरांना तो पर्याय तपासण्यासाठी प्रोत्साहित करतो.

मी 16 वर्षांहून अधिक काळ दररोज माझ्या आईबद्दल विचार केला आहे. तिने एक तेजस्वी प्रकाश केला जो माझ्या स्मरणात गेला नाही. तिच्या आवडत्या कवितांपैकी एक (ती रिकव्हरिंग इंग्लिश मेजर होती!) म्हटले होते फर्स्ट अंजीर, एडना सेंट व्हिन्सेंट मिलेय आणि मला त्या प्रकाशाची आठवण करून देईल:

माझी मेणबत्ती दोन्ही टोकांना जळते;
ती रात्रभर चालणार नाही;
पण अरे, माझे शत्रू आणि अरे, माझे मित्र-
हे एक सुंदर प्रकाश देते!