Çdo tetor që nga viti 1985, muaji i ndërgjegjësimit për kancerin e gjirit shërben si një kujtesë publike për rëndësinë e zbulimit të hershëm dhe kujdesit parandalues, si dhe një mirënjohje për pacientët, të mbijetuarit dhe studiuesit e panumërt të kancerit të gjirit që bëjnë punë kaq të rëndësishme në kërkim të një kure për. semundja. Për mua personalisht, nuk është vetëm në tetor që mendoj për këtë sëmundje të tmerrshme. E kam menduar, nëse jo në mënyrë indirekte, pothuajse çdo ditë që nga momenti kur mami ime e dashur më telefonoi në qershor 2004 për të më njoftuar se ishte diagnostikuar. Më kujtohet ende saktësisht se ku po qëndroja në kuzhinën time kur dëgjova lajmin. Është e çuditshme se si ngjarjet traumatike ndikojnë në mendjet tona dhe kujtesa e atij momenti dhe të tjerave që pasuan mund të shkaktojnë ende një përgjigje të tillë emocionale. Isha mbi gjashtë muajshe shtatzënë me fëmijën tim të mesëm dhe deri në atë moment, me të vërtetë nuk kisha përjetuar trauma në jetën time.

Pas tronditjes fillestare, viti i ardhshëm e gjysmë janë vetëm një mjegull në kujtesën time. Sigurisht...ka pasur momente të vështira të parashikueshme për ta mbështetur në rrugëtimin e saj: mjekë, spitale, procedura, shërim nga operacioni, etj., por kishte edhe pushime, të qeshura, kohë të çmuar me mamin dhe fëmijët e mi së bashku (ajo thoshte se gjyshja ishte "koncerti më i mirë absolut" që ajo kishte pasur ndonjëherë!), udhëtimet, kujtimet e krijuara. Ishte një mëngjes kur prindërit e mi po vizitonin Denverin për të parë nipin e tyre të ri, kur nëna ime u shfaq në shtëpinë time në mëngjes, duke qeshur histerike. E pyeta se çfarë ishte kaq qesharake, dhe ajo tregoi historinë e rënies së saj kimike të flokëve që filloi një natë më parë dhe flokët e saj i ranë në copa të mëdha në dorë. Ajo bëri të qeshura duke menduar për atë që duhet të kenë menduar punëtorët e shtëpisë, pasi panë të gjithë kokën e saj me kaçurrela të errëta greke/italiane në plehra. Është e çuditshme ajo që mund të të bëjë të qeshësh përballë dhimbjes dhe trishtimit të pamasë.

Në fund, kanceri i nënës sime nuk ishte i shërueshëm. Ajo ishte diagnostikuar me një formë të rrallë të quajtur kanceri inflamator i gjirit, i cili nuk zbulohet nga mamografia dhe në kohën kur zbulohet, zakonisht ka përparuar në fazën IV. Ajo u largua paqësisht nga kjo botë në një ditë të ngrohtë prilli në vitin 2006 në shtëpinë e saj në Riverton, Wyoming me mua, vëllain tim dhe babain tim me të kur mori frymën e saj të fundit.

Në ato javët e fundit, më kujtohet se doja të shkëlqeja çdo copëz urtësie që munda dhe e pyeta se si kishte arritur të qëndronte e martuar me babanë tim për më shumë se 40 vjet. "Martesa është shumë e vështirë," thashë. "Si e bëtë atë?" Ajo me shaka tha, me një shkëlqim në sytë e saj të errët dhe një buzëqeshje të gjerë, "Kam një durim ekstrem!" Disa orë më vonë, ajo dukej serioze dhe më kërkoi të ulesha me të dhe më tha: “Doja të të jepja një përgjigje të vërtetë se si qëndrova kaq gjatë e martuar me babanë tënd. Çështja është…arrita të kuptoja vite më parë se mund të largohesha kur gjërat vështirësoheshin dhe të kaloja te dikush tjetër, por që thjesht do të shkëmbeja një grup problemesh me një tjetër. Dhe vendosa të qëndroj me këtë grup problemesh dhe të vazhdoj të punoj për to.” Fjalë të mençura nga një grua që po vdes dhe fjalë që kanë transformuar mënyrën se si unë i shoh marrëdhëniet afatgjata. Ky është vetëm një mësim jete që kam marrë nga nëna ime e dashur. Një tjetër e mirë? "Mënyra më e mirë për të qenë popullor është të jesh i sjellshëm me të gjithë." Ajo e besonte këtë... e jetoi këtë... dhe është diçka që ua përsëris shpesh fëmijëve të mi. Ajo jeton.

Jo të gjitha gratë që konsiderohen me “rrezik të lartë” për kancer gjiri zgjedhin këtë rrugë, por kohët e fundit kam vendosur të ndjek një protokoll me rrezikshmëri të lartë që përfshin një mamografi dhe një ekografi në vit. Mund t'ju vendosë në një slitë emocionale, megjithatë, si ndonjëherë me ultratinguj, mund të përjetoni rezultate false dhe keni nevojë për një biopsi. Kjo mund të jetë nervozuese ndërsa prisni për atë takim të biopsisë dhe shpresojmë që rezultati negativ. Sfiduese, por kam vendosur që kjo është rruga që ka më shumë kuptim për mua. Nëna ime nuk kishte mundësi. Asaj iu dha një diagnozë e tmerrshme dhe kaloi nëpër të gjitha gjërat e tmerrshme dhe në fund, ajo ende humbi betejën e saj në më pak se dy vjet. Nuk e dua këtë rezultat për mua apo për fëmijët e mi. Unë jam duke zgjedhur rrugën proaktive dhe gjithçka që vjen me të. Nëse detyrohem të përballem me atë që u përball nëna ime, dua ta di sa më herët, dhe do ta mposht atë #@#4! dhe kam më shumë kohë të çmuar…një dhuratë që mamasë sime nuk i është bërë. Unë do të inkurajoja këdo që e lexon këtë të konsultohet me mjekun tuaj për të zbuluar nëse kjo mënyrë veprimi mund të ketë kuptim me sfondin/historinë tuaj dhe nivelin e rrezikut. U takova gjithashtu me një këshilltar gjenetik dhe bëra një test të thjeshtë gjaku për të parë nëse mbaja një gjen kanceri për mbi 70 lloje kanceri. Testimi u mbulua nga sigurimi im, kështu që unë inkurajoj të tjerët ta kontrollojnë atë opsion.

Unë kam menduar për nënën time çdo ditë për më shumë se 16 vjet. Ajo ndriçoi një dritë të ndritshme që nuk është fikur në kujtesën time. U quajt një nga poezitë e saj të preferuara (ajo ishte një diplomë angleze që po shërohej!). Fiku i parë, nga Edna St. Vincent Millay dhe do të më kujtojë përgjithmonë atë dritë:

Qiri im digjet në të dy skajet;
Nuk do të zgjasë natën;
Por ah, armiqtë e mi dhe oh, miqtë e mi -
Ai jep një dritë të bukur!