Världs Alzheimerdagen

"Hej morfar," sa jag när jag klev in i det sterila, men konstigt tröstande, vårdavdelningsrummet. Där satt han, mannen som alltid varit en mäktig gestalt i mitt liv, han som jag stolt kallade morfar och farfarsfar till min ettårige son. Han verkade mild och lugn, uppflugen på kanten av sin sjukhussäng. Collette, min styvmormor, hade sett till att han såg bäst ut, men hans blick verkade avlägsen, förlorad i en värld utanför vår räckhåll. Med min son i släptåg närmade jag mig försiktigt, osäker på hur denna interaktion skulle utvecklas.

När minuterna rann av kom jag på mig själv sitta bredvid morfar och engagera mig i en ensidig konversation om hans rum och den svartvita västernfilmen som spelades på tv. Även om hans svar var knappa, fick jag en känsla av tröst i hans närvaro. Efter den första hälsningen övergav jag formella titlar och tilltalade honom med hans namn. Han kände inte längre igen mig som sitt barnbarn eller min mamma som sin dotter. Alzheimers, i sitt sena skede, hade grymt berövat honom dessa kopplingar. Trots detta var allt jag längtade efter att tillbringa tid med honom, att vara den han uppfattade mig vara.

Utan att jag visste det markerade detta besök sista gången jag skulle träffa morfar innan hospice. Fyra månader senare ledde ett tragiskt fall till brutna ben, och han återvände aldrig till oss. Hospicecentret gav tröst inte bara till morfar, utan också till Collette, min mamma och hennes syskon under de sista dagarna. När han övergick från detta liv kunde jag inte låta bli att känna att han redan gradvis hade lämnat vårt rike under de senaste åren.

Morfar hade varit en ståtlig figur i Colorado, en uppskattad före detta statsrepresentant, en prestigefylld advokat och ordförande för många institutioner. I min ungdom var han stor, medan jag fortfarande försökte navigera i ung vuxen ålder utan större strävan efter status eller aktning. Våra möten var sällsynta, men när jag hade chansen att vara runt honom ville jag ta tillfället i akt att lära känna morfar bättre.

Mitt i utvecklingen av Alzheimers, förändrades något inom farfar. Mannen som var känd för sitt briljanta sinne började avslöja en sida som han hade hållit vakt om - hans hjärtas värme. Min mammas veckovisa besök främjade ömma, kärleksfulla och meningsfulla konversationer, även när hans klarhet avtog och till slut blev han nonverbal. Hans koppling till Collette förblev obruten, uppenbart av de försäkringar han sökte från henne under mitt senaste besök på vårdinrättningen.

Det har gått månader sedan morfars bortgång, och jag funderar på en irriterande fråga: hur kan vi uppnå anmärkningsvärda bedrifter som att skicka människor till månen, och ändå konfronteras vi fortfarande med ångesten av sjukdomar som Alzheimers? Varför var ett så briljant sinne tvungen att lämna denna värld genom en degenerativ neurologisk sjukdom? Även om ett nytt läkemedel ger hopp för tidigt debuterande Alzheimers, lämnar frånvaron av ett botemedel människor som farfar att utstå den gradvisa förlusten av sig själva och sin värld.

På denna världs Alzheimers dag uppmanar jag er att gå bortom enbart medvetenhet och begrunda betydelsen av en värld utan denna hjärtskärande sjukdom. Har du sett den långsamma raderingen av en älskads minnen, personlighet och väsen på grund av Alzheimers? Föreställ dig en värld där familjer slipper smärtan av att se sina älskade försvinna. Föreställ dig ett samhälle där briljanta sinnen som farfars kan fortsätta att dela med sig av sin visdom och erfarenheter, fri från begränsningarna av neurodegenerativa sjukdomar.

Tänk på den djupa effekten av att bevara kärnan i våra älskade relationer – att uppleva glädjen av deras närvaro, utan börda av skuggan av Alzheimers. Låt oss den här månaden vara förändringsagenter, stödja forskning, förespråka ökad finansiering och öka medvetenheten om Alzheimers sjukdom hos familjer och individer.

Tillsammans kan vi arbeta mot en framtid där Alzheimers är förpassad till historien, och minnen av våra nära och kära förblir levande, deras sinnen alltid ljusa. Tillsammans kan vi skapa hopp och framsteg, och i slutändan förändra livet för miljoner människor i generationer framöver. Låt oss föreställa oss en värld där minnen består och Alzheimers blir en avlägsen, besegrad fiende, vilket säkerställer ett arv av kärlek och förståelse.