Höst

Baserat (löst) på faktiska händelser ...

Det finns ett ögonblick sent på hösten, när de flesta av löven har tappat från sina grenar och hänger på en trottoar eller i en ränna någonstans – och ser torkade, krispiga och uttråkade ut – när du inser att hösten verkligen har stängt dörren på ännu en sommar. Och i termer av årstider, det är ett ögonblick av övergång ... inte på grund av vad kalendern säger eller för att jorden lutar eller roterar på ett visst sätt, utan för att ditt hjärta vet att alla vårens planer nu är minnen eller på annat sätt missade. Och rännan är inte alls lika storslagen abborre, för ett löv, som den krönta grenen på ett bomullsträd.

Det finns också ett ögonblick när du sitter i stolen på Fantastic Sam's, och du ser på det avklippta håret som faller i ditt knä och känner att det måste tillhöra någon annan - för det finns inget sätt att ditt huvud rymmer så många gråa hårstrån. Och när det gäller livssäsonger är det ett ögonblick av övergång... inte på grund av antalet ljus på en tårta eller hur många varv jorden har sprungit runt solen, utan för att ungdomen nu är mer reflektion än verkligheten, och så många minnen inte tillverkade är förmodligen annars missade.

Så jag satt på en bänk inte långt från de fallna löven, en dyster himmel som hängde lågt i novemberkylan, och betraktade det gråa håret i mitt knä från tidigare samma morgon och en väg som jag inte tog i mitt liv, en gång för många år sedan. De är alltid de perfekta, vägarna som inte tagits, eftersom de aldrig hade chansen att vara mindre — och reflektion är vanligtvis mer romantisk än verkligheten. Det är inte så att jag kände mig gammal i stunden; men jag kände mig inte längre ung. Någonstans hade mitt livs dagjämning inlett en ny årstid; och höstbrisen tryckte in kyla mot min kind.

Sommar till höst är en så talande övergång under våra årstider, eftersom det är en besudlad mer av perspektiv än någon annan. Ingen lista blir någonsin färdig på sommaren; vintern kommer alltid för snabbt; och där emellan ligger de härliga paletterna och de djupblå bakgrunderna av träd mot några veckors eftermiddagshimmel. Sedan faller löven, himlen faller och en bris – när den väl är varm på huden – blir mer bitande än inbjudande. Det är bara mänskligt att känna en ton av sorg över de fallna löven och att undra vems hår som har tappat grått runt dina fötter. Det är bara mänskligt att önska sig mer tid mot årstiderna. I det ögonblicket kände jag att det fanns fler saker jag aldrig skulle göra än saker jag någonsin skulle göra.

Sedan hände en anmärkningsvärd sak. En bil rusade förbi, nära trottoarkanten, och medan den gjorde grep löven i rännan tag i dess rinnande kölvatten. De tjöt som barn på en berg-och-dalbana och åkte med vinden från trottoarkanten och upp i luften, där de fångade den större brisen, som lyfte dem ännu högre, ut över gatan och över hustaken, till en plats som var ny , en resa som var hög och rörande. Och jag insåg att deras säsong inte var över. Det var på så många sätt bara början; och platser som de bara kunde se från sin gren några veckor tidigare blev destinationer och ögonblick som de sprang till. Vinden kändes inte längre så kall på min kind; det blossade upp med möjlighet, och jag lyftes.

Och även om jag är 98% säker på att det var all min fantasi, kommer jag att behålla detta som en del av mitt minne i alla fall. När jag stod för att gå därifrån, var det en annan bil, en annan vindby och en annan grupp löv som frigjordes för vinden. De reste sig och dansade och jublade av förtjusning; och när den sista ur gänget nådde högre upp i den gungande luften, stannade han ett ögonblick – uppehåll i tid och rum – vände sig om och gav mig en snabb blinkning och ett leende… innan han åkte med vinden till en plats på avstånd som bara en säsong innan hade inte varit något annat än en fläck vid horisonten.

Årstider var förbannade. Vi föddes för att rida på vinden.