Må den fjärde vara med dig

När vi närmar oss en av de heligare dagarna i nörd-lore, den 4 maj [vara med dig], påminner jag mig om den verkliga historien om ett barn som bara ville ha gratis godis och en chans att gå ut på egen hand.

För länge sedan, i ett kvarter långt, långt borta, var "Star Wars" den film som alla tänkte på. Det tänkte mig verkligen. Hela tiden.

"Empire slår tillbaka" hade ännu inte kommit ut, än mindre prequels. Mina vänner och jag samlade våra actionfigurer och spelade ut scenerna så exakt som vi kunde komma ihåg. Detta var pre-internet och innan de flesta av oss ens hade VHS, så vi höll filmen vid liv som en muntlig tradition som "Iliaden." Jag var ungefär tio och när jag tittade upp på natthimlen ville jag vara en av de här actionfigurerna.

Då var Halloween en kväll med ren galenskap, när föräldrar vände sina barn loss och litade på att de skulle ta sig hem när de blev trötta. Det var en tid då det värsta som sannolikt skulle hända dig var att stöta på större barn som kan piratkopiera ditt drag. Vi började slå den ålder då Halloween var den enda giltiga ursäkten att klä ut dig som din favoritkaraktär offentligt. Du skulle till och med belönas med gratis godis! Alla andra dagar och de äldre barnen retar dig nådelöst.

Det var ett år då min syster Marcia hade fallit i åldersgapet mellan att gå ut för att samla godis och stanna hemma för att skingra det, så hon bestämde sig för att hjälpa mig att bygga en kostym. Hon ville göra något intressant, kreativt, snyggt. Jag ville inte vara en av de dussintals Han Solos eller Luke Skywalkers som svävade runt i grannskapet. Åtminstone två av mina vänner planerade att bli Han Solo, så jag skulle bara ha varit den smutsiga Solo i ryggen. Jag ville också vara varm. Liksom mina vänner hade jag varit antingen hobo eller byggnadsarbetare fyra år i rad, främst på grund av det märkligt Colorado-fenomenet att årets första snö faller på Halloween-natten.

Marcia och jag satte oss ner för att tänka på en kostym. Jag hade fått ett paket med "Star Wars" -handelskort någon gång, så vi började med att titta igenom dem. Eftersom det bara fanns ungefär tio kort i förpackningen och eftersom jag inte ville gå som slipsfighter eller som prinsessa Leia, slog vi oss till en Tusken Raider - sandpersonen. Vi hade ett bra headshot på kortet att gå från, men för att räkna ut resten av kläderna lånade jag en actionfigur från barnet bredvid. Bild och figur i handen, vi samlade material och gick till jobbet.

Om du har lite eller inget minne av den varelse som skänkte Luke Skywalker i huvudet och försökte spjut honom tidigt i filmen, är det dags att leta efter webben efter ett tag av en Tusken Raider. De är i grunden klädda ökenboende humanoider med skyddsglasögon, en ventilator och konstiga stålhorn som sticker ut ur mammaliknande ansiktsomslag.

Vi bildade min ventilator genom att böja en tårtplatta i aluminium för att grovt passa över min mun och ett skrot av svart tyg limmades in på skärmen. Mina skyddsglasögon var två äggkartongkoppar, spraymålade silver. Mer äggkartongkoppar lindades på mitt huvud med gasbind. För att slutföra ensemblet hade jag en gammal filt draperad över mig i ponchostil och några smutsiga stövlar. Jag bar ett kvasthandtag för att vinka över mitt huvud vid rätt tidpunkt. Jag var klar.

Tyvärr var all förberedelse för mycket för mina vänner att bära. När solen äntligen hade sjunkit under horisonten, och de första flingorna började falla, staplade de på lagren och var för länge borta och surrade redan på säsongens fritt flytande socker. Jag gick ut senare och såg hela delen: en perifer karaktär som knappt dykt upp i förmodligen den största blockbusterfilmen genom tiderna. Jag andade en cocktail med färg och limångor genom pajplattans ventilator. När jag tittade på världen genom ändarna på två äggkartongkoppar var jag i min egen värld.

Det var uteslutet att jag skulle gå ut på natten ensam, eftersom äggkartongerna inte tillät någon perifer syn och ångorna som fastnat i ventilatorn påverkade mina fina motoriska färdigheter. Även med hjälp av min stridspersonal / gångrotting måste jag ändå ledas från dörr till dörr. Marcia gick med mig till flera av sina kompisars hus och de flesta av husen däremellan.

När de öppnade dörren konfronterades intet ont anande husägare av en ensam figur som de inte kände igen, viftade med en pinne ovanför huvudet och gjorde ett hemskt gitterljud, "Gluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" Jag siktade på att vara äkta. Sanningen att säga, det är ungefär allt som var kvar av min verbala förmåga ändå, efter att ha blivit färgångar i ett par kvarter.

Några dörrar slogs. Men en del, mestadels de som skickade godsakerna genom säkerhetsdörrarna, tog bara ett steg tillbaka och frågade preliminärt: "Så vad ska du vara, pojke?" innan jag slängde en godis i min örngott. Mitt entydiga svar på alla frågor "Gluuurrrtlurrrrt!" var inte riktigt tillräckligt med information så Marcia brukar ringa genom att jag var en Tusken Raider (vad?).

Några av min systers svalare vänner fick ögonblick av plötslig minnelse och kom närmare förundras över de realistiska detaljerna och arbetet som gick in i kostymen. Jag kände mig som en stjärna istället för en extra.

Efter att ha gått några kvarter till och fått min pajplatta att springa av ett par gånger drog jag min mantel och stannade hem. Jag fick inte så mycket godis som mina vänner det året. De kom hem med påsar fyllda, efter att ha gått mil och plundrat kvarter långt borta. Jag skulle faktiskt komma hem med något längre än de små lådorna med russin. Jag kom hem med självförtroendet att prova saker som var lite ovanliga.

Det året lärde jag mig att om du tar en risk och du är för annorlunda kanske du inte får så mycket godis. Sedan dess har jag dock lärt mig att om du låter din nördflagga flyga, kommer du inte bara att överleva utan kanske få respekt för människor som kan relatera. Ditt folk är där ute, så här hittar du dem. Alla nördar ut på något, vissa mer än andra. Det kan vara en av klassikerna som datorspråk eller sci-fi, men du kan nördas över filmer eller sport, matlagning, kaffe. Något.

Om du någonsin har fått dig själv att säga till någon, "Det här är inte droiderna du letar efter," och viftade din hand förgäves för att ändra någons åsikt, kanske du är en nörd. Ju tidigare du erkänner för dig själv att du är en nörd, desto snabbare kan du andas och bara vara den du är. Försök kanske inte att skrika, "Urrrrgluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" och viskar istället "Må den fjärde vara med dig."