Kram din flock

Det finns dagar som jag känner mig som en rancher: Jag står upp före solen, innan blodet har kommit till frontlobberna, och det första jag gör är att mata besättningen. Katterna övervakar när jag mekaniskt delar ut hö och pellets till nio marsvin och sedan kaninen. Efter ett snabbt stopp för att göra en kopp skitande snabbkaffe ger jag katterna sin första klump med våtmat och övervakar dem för att se till att det inte är så mycket att stjäla. Mitt hus körs på ett schema med utfodringar som slutar med ett vått mellanmål för katterna och mer hö för räkorna innan jag lägger mig. Långt före pandemin och långt efter har dessa ritualer skapat en ram för normalitet under hela dagen. Naturligtvis finns det mer än så.

Jag står inte upp på grund av flockens buller eller den hungriga katten som tappar ansiktet på mig. Jag står upp för att jag har åtagit mig att ta hand om dessa levande saker som är beroende av mig för skydd, mat, vatten ... allt. Dessutom är de en del av familjen; Jag vill att de ska trivas och ha lyckliga liv. Det finns definitivt grova dagar där vi säger samma sak som alla föräldrar har sagt till sina barn, "Det är bra att du är söt!" men på tuffa dagar kommer du att känna en tass som sträcker sig för att ge tillbaka något. Katter känner när någon är ledsen eller sjuk (eller allergisk) och de försöker hjälpa. Katter vet inte att de sänker blodtrycket nästan omedelbart, men jag tror att de vet att om de krullar sig i knäet och spinner, verkar dina problem mycket mindre viktiga.

Jag måste säga att det senaste året, medan vi alla har stannat kvar hemma och levt med rädsla, osäkerhet och den fruktansvärda skräck att ta slut på toalettpapper, är jag så glad att jag delar mitt hem med 13 husdjur och fem andra människor. Vart jag än går hem är jag aldrig ensam. Du kan berätta för en kanin dina hemligheter; de ruttar dig inte. Du kan viska dina drömmar till en marsvin och de stirrar på dig i vidögd förundran. Och en katt kommer tyst att sitta med dig även om du inte har något att säga. Okej, ibland kan katter vara jerks och ge dig en domare-y look men försök sedan rädda dig från duschen. Jag skulle inte rekommendera någon att tränga sitt hus som jag har. Det var inte min avsikt. Vi har bara inte kunnat säga nej till flyktingar som inte hade någon annanstans att gå.

När ett par åldrande marsvin landade i min matsal i den översta halvan av en bilbärare från 70-talet, grovade jag min panna i ett försök att se akter ut. De såg ut som något ett litet barn skulle rita, som potatis med stora svarta ögon och två uppsättningar fågelben. Jag kunde se att de var gamla och lite trasiga. Deras namn är Caramel och PFU - kort för Pink Fluffy Unicorn, vilket är vad vi får när en kommitté av 4: e, 5: e och 6: e klassare kommer med ett namn. Och de trodde att han var en tjej (jag kan berätta, men det är en annan historia). Jag är inte ett monster, så det strängaste jag kunde säga var: "Få pojken att ta hand om dem." Det var för två år sedan. Jag tror inte att de går tillbaka till klassen. Ärligt talat visste jag inte vad jag skulle säga, för jag trodde att min fru och jag var överens om att vi redan hade tillräckligt med husdjur.

Vi hade medvetet fått tre katter och en kanin. Den ursprungliga planen var att få två katter. Den första kom till oss från en granne vars yngsta var hemskt allergisk. De andra två katterna kom när jag ringde och sa att vår dotter stod i PetCo-antagningsområdet och höll tassen på en orange kattunge genom burstängerna och upprepade: "Jag vill ha den här." Och den här storögda kattungen hade en bror med stora öron som gömde sig bakom sin mindre bror. Naturligtvis sa jag, "Åh, få bara dem båda." Kaninen var en produkt av att vår son stod i vardagsrummet med vattna ögon och lovade att älska den och städa upp efter den och pressa den och han skulle absolut dö utan denna specifika kanin. Vintern bor nu precis där han stod, under TV: n, bredvid eldstaden.

Vi har aldrig ångrat de husdjur vi planerade för och de som landade i vårt hus av en slump. De är en ständig källa till kärlek, nöjen, empati och mycket mer. Minst en gång i veckan skickar min fru texter till mig en söt bild av vilken kombination som helst av katterna snuggled med varandra eller med någon av barnen. Från nästa rum. Jag kan vara en sug för ett däggdjur i nöd, men jag kan hjälpa dem mycket genom att göra något som kostar mig relativt lite.

Min fru och jag har haft husdjur kontinuerligt sedan innan vi gifte oss. De var våra startbarn, sedan våra barns första vänner. Nu är de barnens barn. Alla bebisar pälsbebisarna eftersom de returnerar kärleksfördelaren. Våra husdjur har gett oss kärlek - både villkorligt och ovillkorligt - och de är var och en ett fokus för vår uppmärksamhet, tillgivenhet och ja, pengar. De flesta dagar vill jag hellre spendera pengar på kattkull än en annan smart t-shirt som hamnar på mina barns golv om en vecka. Kaninen behöver inte hängslen; hon behöver bara hö och pinnar för att hålla sina hackare friska. Och jag tar gärna en påse på 25 pund marsvinpellets i matsalen eftersom det gör grisarna till "popcorn."

En av de roliga sakerna med att ha husdjur är att kunna använda ord som "binky" eller "popcorn" eller "snurgle" i artigt företag. När en kanin samlar en viss glädje släpper de den genom att hoppa rakt upp - en binky! Detta kan hända när som helst: mitt i en körning, medan du äter, när som helst. Det är som om det händer dem. Marsvin gör detsamma, men det är semantiskt annorlunda: popcorn. Att se ett sådant överflöd av lycka är fantastiskt, för du vet att det är uppriktigt. Katter snurrar eller "gör kex" på dig när de känner fullständigt förtroende och lycka.

För de av er som håller poäng hemma står det bara för sex husdjur. En annan klasspiggie landade i matsalen ett år senare. Han heter Cookie och ser ut som en ständigt förvånad baby badger. Han stannade inte länge det nya barnet i stan.

Inte mycket senare flyttade ett par flyktingmänniskor in i vårt hus. Vi kommer inte att räkna dem i husdjurskolumnen eftersom jag INTE kommer att betala för deras veterinärräkningar. Det är en lång historia, men två av min sons vänner sparkades ut ur deras hus och behövde skydd från pandemin. Som jag säger till alla; om du var tvungen att välja två tonåringar som skulle bo i ditt hus, skulle det vara dessa.

En av de två nya barnen har en pojkvän. Han är också ett bra barn, men han äter för mycket. Och han tar hem herrelösa! Mycket sent en natt hörde jag en uppror nere. Jag kan inte riktigt beskriva upproret för det lät inte ovanligt. Jag tror att en grupp tonåringar kallas ruckus, som en svärm av bin eller en grupp apor. Jag sov igenom den, med en katt eller två på knäna.

På morgonen hittade jag ännu en marsvin i matsalen, den här gången stoppad i en bur som vi hade använt för en nu avgiven hamster. Pojkvän hade hittat henne lös i en park medan han gick med sin hund. Han förde henne till det första han kunde tänka sig med faciliteterna för att mata henne. Vid denna tidpunkt hade jag slutat försöka sätta ner foten. Jordnötter var väldigt snygga och mycket runda. Hon fick fem barn tre veckor senare. Jag måste erkänna att födelsen var fantastisk. Jag har sett människor födda och det är grovt. Peanut gjorde inget ljud under hela processen. Hennes rörelseekonomi var som en teceremoni. Min fru råkade höra den första babyveckan (det är ett av ljudet som marsvin gör) och vi samlades alla för att titta på. Fem gånger fick hon en märklig blick i ansiktet, sträckte sig ner och drog en baby ut med tänderna. Hon städade snabbt varje bebis i tur och ordning och satte sig sedan ner som om det alltid hade funnits fem klibbiga, bullriga kopior av sig själv. Det var som en magisk show. Ta-da! Tretton!

Magi håller inte, men relationer gör det om du arbetar med dem. Vi har tillbringat mycket tid det senaste året på att lära oss våra husdjurs personligheter och egenheter. En katt kommer att välsigna mig när jag nyser. En annan spelar hämtning och den tredje föredrar att sova i sängen som en människa. På eftermiddagen strax innan de får sallad, börjar grisarna en trilling som låter exakt som en pingvinkoloni. Kaninen kräver (och får) klappa från alla förbipasserande i vardagsrummet, men får panik när hon plockas upp. Efter att ha lärt sig detta och så mycket mer om vart och ett av husdjuren har gjort isoleringen lättare för alla människor i huset. Om du ska försegla dig själv i huset, försegla dig med ett husdjur eller 13. De är en anledning att gå ut ur sängen på morgonen, glada att få din tid och tillgivenhet och betala tillbaka det med ränta. Ett videosamtal är ett bra verktyg när du inte kan vara med en vän, men att klappa kattens solvärmda mage är en förnybar resurs. Kram din besättning och var tacksam för att de är i ditt liv. Jag är säker på att de är tacksamma för att du är i deras.