Dia Mundial de l'Alzheimer
"Hola avi", vaig dir mentre entrava a la sala d'infermeria estèril, però estranyament reconfortant. Allà va asseure, l'home que sempre havia estat una figura important a la meva vida, aquell que amb orgull anomenava avi i besavi al meu fill d'un any. Semblava amable i serè, enfilat a la vora del llit d'hospital. Collette, la meva madrastra, s'havia assegurat que es veiés bé, però la seva mirada semblava llunyana, perduda en un món fora del nostre abast. Amb el meu fill a remolc, em vaig apropar amb precaució, sense saber com es desenvoluparia aquesta interacció.
A mesura que passaven els minuts, em vaig trobar assegut al costat de l'avi, participant en una conversa unilateral sobre la seva habitació i la pel·lícula occidental en blanc i negre que es reproduïa a la televisió. Tot i que les seves respostes van ser escasses, vaig reunir una sensació de confort davant la seva presència. Després d'aquella salutació inicial, vaig abandonar els títols formals i em vaig dirigir a ell pel seu nom. Ja no em reconeixia com la seva néta o la meva mare com la seva filla. L'Alzheimer, en la seva etapa tardana, li havia robat cruelment aquestes connexions. Malgrat això, tot el que anhelava era passar temps amb ell, ser qui ell percebés que sóc.
Sense saber-ho, aquesta visita va ser l'última vegada que vaig veure l'avi abans de l'hospici. Quatre mesos més tard, una tràgica caiguda va provocar un trencament d'ossos, i no va tornar mai més a nosaltres. El centre d'hospici va proporcionar comoditat no només a l'avi, sinó també a Collette, la meva mare i els seus germans durant aquells darrers dies. A mesura que va passar d'aquesta vida, no vaig poder evitar sentir que ja s'havia anat sortint gradualment del nostre regne durant els últims anys.
L'avi havia estat una figura important a Colorado, un estimat antic representant de l'estat, un advocat de prestigi i president de nombroses institucions. En la meva joventut, ell es va fer gran, mentre jo encara estava intentant navegar per l'edat adulta jove sense gaire aspiració d'estatus o estima. Les nostres trobades eren poc freqüents, però quan vaig tenir l'oportunitat d'estar al seu voltant, vaig voler aprofitar l'oportunitat de conèixer millor l'avi.
Enmig de la progressió de l'Alzheimer, alguna cosa va canviar dins de l'avi. L'home conegut per la seva ment brillant va començar a revelar un costat que havia guardat: la calidesa del seu cor. Les visites setmanals de la meva mare van fomentar converses tendres, amoroses i significatives, tot i que la seva lucidesa va disminuir i, finalment, es va convertir en no verbal. La seva connexió amb Collette es va mantenir ininterrompuda, evident per les garanties que va demanar d'ella durant la meva última visita a la instal·lació d'infermeria.
Han passat mesos des de la mort de l'avi i em trobo plantejant-me una pregunta irritant: com podem aconseguir fets tan destacables com enviar persones a la Lluna, i encara ens enfrontem a l'angoixa de malalties com l'Alzheimer? Per què una ment tan brillant va haver de marxar d'aquest món per una malaltia neurològica degenerativa? Tot i que un nou fàrmac ofereix esperança per a l'Alzheimer d'aparició primerenca, l'absència d'una cura fa que persones com l'avi suportin la pèrdua gradual d'ells mateixos i del seu món.
En aquest Dia Mundial de l'Alzheimer, us insto a anar més enllà de la mera consciència i contemplar la importància d'un món sense aquesta malaltia desgarradora. Has estat testimoni de l'esborrat lent dels records, la personalitat i l'essència d'un ésser estimat a causa de l'Alzheimer? Imagineu un món on les famílies s'estalvien l'agonia de veure com s'esvaeixen els seus estimats. Imagineu una societat on les ments brillants com la de l'avi puguin continuar compartint la seva saviesa i experiències, sense encadenar-se per les limitacions dels trastorns neurodegeneratius.
Considereu l'impacte profund de preservar l'essència de les nostres estimades relacions: experimentar l'alegria de la seva presència, alliberats de l'ombra de l'Alzheimer. Aquest mes, siguem els agents del canvi, donant suport a la investigació, advocant per augmentar el finançament i conscienciar sobre el peatge de l'Alzheimer a les famílies i les persones.
Junts, podem treballar cap a un futur en què l'Alzheimer quedi relegat a la història i els records dels nostres éssers estimats romanguin vius, les seves ments sempre brillants. Junts, podem aportar esperança i progrés, transformant en última instància la vida de milions de persones per a les generacions futures. Imaginem un món on els records perduren i l'Alzheimer esdevingui un enemic llunyà i vençut, assegurant un llegat d'amor i comprensió.