Que el quart us acompanyi

Quan ens acostem a un dels dies més sagrats del nerd-lore, el 4 de maig [estigui amb vosaltres], em recorda la història real d’un nen que només volia caramels gratuïts i l’oportunitat de sortir tot sol.

Fa molt de temps, en un barri molt llunyà, "Star Wars" era la pel·lícula que pensava tothom. Segur que tenia en ment. Tot el temps.

"L'Imperi contraataca" encara no havia sortit, i molt menys les precelles. Els meus amics i jo vam reunir les nostres figures d’acció i vam representar les escenes amb la precisió que recordàvem. Això era abans d’internet i abans la majoria de nosaltres fins i tot teníem VHS, de manera que vam mantenir viva la pel·lícula com a tradició oral com “La Ilíada”. Tenia uns deu anys i, quan vaig mirar cap al cel nocturn, volia ser una d’aquestes figures d’acció.

Aleshores, Halloween era una nit de pura bogeria, quan els pares deixaven anar els fills i confiaven que tornarien a casa quan es cansessin. Va ser un moment en què el pitjor que us podria passar va ser topar-vos amb nens més grans que podrien piratejar-vos. Començàvem a arribar a l’època en què Halloween era l’única excusa vàlida per disfressar-se en públic del teu personatge favorit. Fins i tot se us premiaria amb dolços gratuïts. Qualsevol altre dia i els nens més grans us burlarien sense pietat.

Va ser un any en què la meva germana Marcia havia caigut en la diferència d’edat entre sortir a recollir caramels i quedar-se a casa a repartir-los, de manera que va decidir ajudar-me a construir una disfressa. Volia fer quelcom interessant, creatiu i astut. No volia ser una de les dotzenes de Han Solos o Luke Skywalkers que es passejaven pel barri. Almenys dos dels meus amics tenien previst ser Han Solo, de manera que només hauria estat l’escarabat Solo al darrere. També volia ser càlid. Com els meus amics, feia quatre anys que treballava com a hobo o treballador de la construcció, principalment a causa del curiós fenomen de Colorado de la primera neu de l'any que caia la nit de Halloween.

La Marcia i jo ens vam asseure a pensar una disfressa. Havia aconseguit un paquet de cromos "Star Wars" en algun moment, així que vam començar mirant-los. Com que només hi havia unes 10 cartes al paquet i, com que no volia anar com a lluitadora ni com a princesa Leia, ens vam instal·lar en un Tusken Raider, la persona de sorra. Teníem un bon cop de cap a la targeta, però per esbrinar la resta del vestit, vaig agafar una figura d’acció del nen del costat. Imatge i figura a la mà, vam recollir materials i vam anar a treballar.

Si teniu poc o cap record de la criatura que va molestar Luke Skywalker al cap i que va intentar llançar-lo al principi de la pel·lícula, ara és el moment de recórrer la xarxa per obtenir un tret d’un Tusken Raider. Bàsicament són humanoides vestits del desert amb ulleres, un ventilador i estranyes banyes d’acer que surten dels embolcalls de la cara d’una mòmia.

Vam formar el meu ventilador doblegant una placa de pastís d'alumini perquè s'adapti aproximadament a la meva boca i es va enganxar un tros de tela negra per a la pantalla. Les meves ulleres eren dues tasses de cartró d’ous, pintades amb esprai de plata. Em van embolicar més gots de cartró d’ous al cap amb una gasa. Per completar el conjunt, portava una vella manta coberta sobre mi a l’estil poncho i unes botes brutes. Vaig portar un mànec d’escombra per agitar per sobre del cap en el moment adequat. Estava tot a punt.

Malauradament, tota la preparació va ser massa per suportar els meus amics. Quan el sol va caure per sota de l’horitzó i els primers flocs van començar a caure, es van amuntegar sobre les capes i ja havien passat, brunzint pel sucre de la temporada que flueix de forma lliure. Vaig sortir més endavant, mirant completament la peça: un personatge perifèric que amb prou feines va aparèixer a la pel·lícula més gran de tots els temps. Jo respirava un còctel de pintura i fums de cola pel ventilador de la placa de pastís. Mirant el món a través dels extrems de dues tasses de cartró d’ous, jo estava al meu propi món.

Estava fora de la qüestió que hagués de sortir tota la nit, ja que les caixes d’ous no permetien cap visió perifèrica i els fums atrapats a l’interior del ventilador afectaven la meva motricitat fina. Fins i tot amb l'ajut del meu personal de batalla / bastó caminant, encara em van haver de portar de porta en porta. La Marcia em va conduir a diverses cases dels seus amics i a la majoria de les cases del mig.

En obrir la porta, els propietaris insospitats es van enfrontar a una figura solitària que no reconeixien, agitant un pal per sobre del seu cap, fent un horrible soroll de reixeta: "Gluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" Jo pretenia ser autèntic. La veritat és que això és tot el que em quedava de la meva capacitat verbal de totes maneres, després d’haver bufat fums de pintura durant un parell de blocs.

Unes quantes portes van ser clausurades. Però alguns, sobretot aquells que passaven els objectes per les portes de seguretat, només van fer un pas enrere i van preguntar provisionalment: "Llavors, què se suposa que és, noi petit?" abans de tirar un tros de caramel a la meva funda de coixí. La meva resposta singular a totes les consultes "Gluuurrrtlurrrrt!" En realitat no hi havia prou informació, de manera que Marcia solia sonar perquè jo era un Tusken Raider (un què?).

Alguns dels amics més frescos de la meva germana van tenir moments de sobtat record i es van acostar a meravellar-se dels tocs realistes i del treball que entrava la disfressa. Em sentia com una estrella en lloc d’un extra.

Després de caminar uns quants blocs més i de deixar escapar el meu plat de parell un parell de vegades, vaig arrossegar la bata i em vaig quedar a casa. Aquell any no vaig obtenir tants caramels com els meus amics. Van arribar a casa amb les bosses a vessar, després d’haver caminat quilòmetres i saquejant barris molt allunyats. De fet, tornaria a casa amb alguna cosa que durés més que les petites caixes de panses. Vaig tornar a casa amb la confiança de provar coses una mica fora del normal.

Aquell any, vaig saber que, si arrisques i ets MOLT diferent, és possible que no obtinguis tants caramels. Des de llavors, però, he après que, si deixeu volar la vostra bandera de nerd, no només sobreviureu, sinó que potser obtindreu el respecte de les persones que es poden relacionar. La vostra gent hi és, així és com trobar-la. Tothom enganya alguna cosa, alguns més que altres. Pot ser un dels clàssics com els llenguatges informàtics o la ciència ficció, però es pot gaudir de pel·lícules o esports, cuina, cafè. Qualsevol cosa.

Si alguna vegada us heu atrapat dient a algú: "Aquests no són els droides que busqueu" i heu agitat la mà amb un esforç en va per canviar d'opinió a algú, és possible que sigueu un nerd. Com més aviat t’admetis que ets un nerd, més aviat podràs respirar i ser qui ets. Potser intenteu no cridar: "Urrrrgluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" i, en canvi, xiuxiueja: "Que el quart sigui amb tu".