Abraça el teu ramat

Hi ha dies que em sento ramader: m’aixeco abans del sol, abans que la sang arribi als lòbuls frontals i el primer que faig és alimentar el ramat. Els gats supervisen mentre reparteixo mecànicament fenc i pellets a nou conillets d’Índies i després al conill. Després d’aturar-me ràpidament per preparar una tassa de cafè instantani cutre, dono als gats la primera porció de menjar humit i els superviso per assegurar-me que no hi hagi tant robatori. La meva casa funciona amb un programa d’aliments que acaba amb un refrigeri mullat per als gats i més fenc per a les criatures abans d’anar a dormir. Molt abans de la pandèmia i molt després, aquests rituals han proporcionat un marc de normalitat durant tot el dia. Per descomptat, hi ha més que això.

No m’aixeco pel soroll del ramat o pel gat famolenc que em clava insistentment a la cara. Em llevo perquè m'he compromès a cuidar aquests éssers vius que depenen de mi per obtenir refugi, menjar, aigua ... tot. A més, formen part de la família; Vull que prosperin i tinguin vides felices. Definitivament, hi ha dies difícils en què diem el mateix que tots els pares han dit als seus fills: “És bo que siguis bonica!”. però els dies difícils, sentireu com una pota s’estén per retornar alguna cosa. Els gats se senten quan algú està trist o malalt (o al·lèrgic) i intenta ajudar-lo. Els gats no saben que redueixen la pressió arterial gairebé a l’instant, però crec que sí que saben que, si s’arrosseguen a la falda i ronronen, els problemes semblen molt menys importants.

He de dir que aquest darrer any, tot i que ens hem quedat a casa vivint amb por, incertesa i l’abjecte terror de quedar-me sense paper higiènic, estic tan content que comparteixo casa amb 13 mascotes i cinc humans més. Allà on vagi a casa, mai no estic del tot sol. Podeu explicar a un conill els vostres secrets; no et ratificaran. Podeu xiuxiuejar els vostres somnis a un conillet d’índies i us miraran meravellats. I un gat s’asseurà tranquil·lament amb vosaltres, encara que no tingueu res a dir. D’acord, de vegades els gats poden ser uns idiotes que et donen un aspecte de jutge, però després intenten rescatar-te de la dutxa. No recomanaria a ningú atapeir-se de casa com jo. No era la meva intenció. Simplement no hem pogut dir que no als refugiats que no tenien cap altre lloc on anar.

Quan un parell de conillets d’Índies envellits van aterrar al meu menjador, a la meitat superior d’un transportista de cotxes dels anys 70, vaig arrufar el front en un esforç per semblar sever. Semblaven quelcom que dibuixaria un nen petit, com patates amb grans ulls negres i dos jocs de potes d’ocell. Vaig poder veure que eren vells i una mica esglaiats. Es diuen Caramel i PFU, breu per a Pink Fluffy Unicorn, que és el que obtenim quan un comitè d’alumnes de 4t, 5è i 6è de primària té un nom. I van pensar que era una nena (puc relatar, però això és una història diferent). No sóc un monstre, de manera que el més sever que podria dir va ser: "Feu que el noi els tingui cura". Va ser fa dos anys. No crec que tornin a classe. Sincerament, no sabia què dir, perquè vaig pensar que la meva dona i jo vam acordar que ja teníem prou mascotes.

Havíem aconseguit intencionadament tres gats i un conill. El pla inicial era aconseguir dos gats. El primer ens el va arribar un veí el més jove del qual era terriblement al·lèrgic. Els segons dos gats van venir quan em van trucar dient que la nostra filla estava a la zona d'adopció de PetCo, agafant la pota d'un gatet taronja a través de les barres de la gàbia repetint: "Vull aquest". I aquest gatet d’ulls grans tenia un germà amb grans orelles, que s’amagava darrere del seu germà petit. Per descomptat, vaig dir: "Oh, només cal que tots dos". El conill era producte del nostre fill que estava a la sala de la família amb els ulls plorosos, prometent estimar-lo, netejar-lo després i esprémer-lo i moriria absolutament sense aquest conill específic. L’hivern ara viu just on estava, sota la televisió, al costat de la xemeneia.

Mai no hem lamentat les mascotes que havíem planejat i les que van aterrar a casa nostra per casualitat. Són una font constant d’amor, diversió, empatia i molt més. Com a mínim un cop a la setmana, la meva dona em fa un missatge de text amb una bonica imatge de qualsevol combinació de gats acollits entre ells o amb un dels nens. Des de l’habitació del costat. Pot ser un xuclador d’un mamífer que ho necessita, però els puc ajudar molt fent alguna cosa que em costi relativament poc.

La meva dona i jo hem tingut mascotes contínuament des que abans de casar-nos. Van ser els nostres primers fills, després els primers amics dels nostres fills. Ara són els fills dels nens. Tothom pren el bebè pelat perquè li torna la varietat amorosa. Les nostres mascotes ens han proporcionat amor –condicional i incondicional– i són un focus per a la nostra atenció, afecte i sí, diners. La majoria dels dies, prefereixo gastar diners en escombraries de gats que una altra samarreta intel·ligent que acabi al pis dels meus fills d’aquí a una setmana. El conill no necessita tirants; només necessita fenc i pals per mantenir sanes les seves picadores. I, amb molt de gust, tiraré una bossa de 25 quilos de pellets de cobai al menjador perquè fa que els porquets siguin 'crispetes'.

Una de les coses divertides de tenir mascotes és poder utilitzar termes com "binky" o "crispetes" o "snurgle" en una companyia educada. Quan un conill acumula una certa alegria, l’allibera saltant recte cap amunt –un binky! Això pot passar en qualsevol moment: enmig d'una carrera, mentre menja, sempre. És com si els passés. Els conillets d’Índies fan el mateix, però semànticament és diferent: les crispetes. Veure un desbordament de felicitat així és increïble, perquè saps que és sincer. Els gats s’enfonsen o fan ‘galetes’ quan senten confiança i felicitat completes.

Per a aquells que manteniu la puntuació a casa, això només suposa sis mascotes. Un altre porquet de classe va aterrar al menjador un any després. Es diu Cookie i sembla un teixó constantment sorprès. No va romandre el noi nou a la ciutat durant molt de temps.

No gaire després, una parella d’homes refugiats es van instal·lar a casa nostra. No els comptarem a la columna de mascotes perquè NO pagaré les seves factures veterinàries. És una història llarga, però dos dels amics del meu fill van ser expulsats de casa i necessitaven refugi de la pandèmia. Com ho dic a tothom; si haguéssiu de triar dos adolescents per venir a viure a casa vostra, aquests serien ells.

Un dels dos nous fills té nuvi. També és un bon nen, però menja massa. I porta a casa desviades! Una nit molt tard, vaig sentir un escamot baix. Realment no puc descriure el ruc perquè no sonava fora del normal. Crec que a un grup d’adolescents se l’anomena ruc, com un eixam d’abelles o una tropa de micos. Vaig dormir-hi, amb un gat o dos posats als genolls.

Al matí, vaig trobar un altre conillet d’índies al menjador, aquesta vegada embotit en una gàbia que havíem utilitzat per a un hàmster ja abandonat. El xicot l’havia trobada solta en un parc mentre passejava amb el seu gos. La va portar al primer lloc que se li va ocórrer amb les instal·lacions per alimentar-la. En aquest moment, havia deixat d’intentar deixar el peu avall. Cacauet era molt elegant i molt rodó. Va tenir cinc nadons, tres setmanes després. He de reconèixer que el naixement va ser increïble. He vist néixer humans i és brut. Peanut no va emetre cap so durant tot el procés. La seva economia de moviment era com una cerimònia del te. La meva dona va escoltar casualment el primer bebè que feia setmanes (aquest és un dels sons que fan els conillets d’índies) i ens vam reunir tots per veure-ho. Cinc vegades va tenir una mirada estranya a la cara, es va estirar i va treure un bebè amb les dents. Va netejar ràpidament cada bebè al seu torn i després es va asseure com si sempre hagués hagut cinc còpies enganxoses i sorolloses d’ella mateixa que saltaven. Va ser com un espectacle de màgia. Ta-da! Tretze!

La màgia no dura, però les relacions sí, si hi treballes. Hem passat molt de temps aquest darrer any aprenent les personalitats i la idiosincràsia de les nostres mascotes. Un gat em beneirà quan esternudaré. Un altre jugarà a buscar i el tercer prefereix dormir al llit com un humà. A la tarda just abans d’aconseguir amanida, els porquets comencen un trill que sona exactament com una colònia de pingüins. El conill exigeix ​​(i aconsegueix) acariciar a tots els transeünts de la sala familiar, però té pànic quan la recullen. El fet d’haver après això i molt més sobre cadascuna de les mascotes ha facilitat l’aïllament a tots els humans de la casa. Si us voleu segellar a la casa, segellar-vos amb una mascota o 13. Són una raó per sortir del llit al matí, feliços de rebre el vostre temps i afecte i pagar-los amb interessos. Una videotrucada és una bona eina quan no es pot estar amb un amic, però acariciar la panxa escalfada pel sol d’un gat és un recurs renovable. Abraça el ramat i agraeix que estiguin a la teva vida. Estic segur que agraeixen que estiguis al seu.